微觀西藏
![]() |
題 目:微觀西藏(漢英版) |
內容提要:
《微觀西藏(漢英版)》是一本以“微博體”形式展示真實西藏的書?!段⒂^西藏(漢英版)》追求新媒體環境下最佳閱讀體驗,用最短的文字還原了那些最了解西藏的人心中最真實的西藏。中英對照、圖文并茂,通過大量鮮活的見聞、細節和故事,發掘西藏人的日常生活和他們的內心世界。
全書共收錄520余條精彩微博,150余張精美圖片。內容包括大量鮮活的一手的見聞,深入淺出、客觀中肯的涉藏言論、語錄和訪談,以及有趣、獨到的細節和圖景。
《微觀西藏(漢英版)》在形式和內容上皆有創新——形式上見微知著,把新媒體的理念和精髓引入到傳統的圖書出版中,采用更能適應新媒體傳播環境的“微博體”,在表現力、吸引力、感染力方面躍上一個新的臺階。內容上大題小作,用一個個有趣的小故事,形成一條條精彩的微博,雖然是碎片式呈現,但每一條微博都是精華,都能獨立呈現一個事實,傳遞一種情感,條條言之有物,見人、見事、見情。超越對奇風異俗、自然風光和宗教神秘感的熱衷,站在“西藏熱”的潮流前沿,構建起一個更加細膩、真實的西藏。
目錄
1 文化·傳承
2 記憶·回望
3 風土·管窺
4 圣城·拉薩
5 行旅·品味
6 印象·講述
7 精神·信仰
8 逸聞·趣談
序言
真實西藏的心靈之旅
一
應商務印書館之約構思這本書的時候,我最先想到的是好友稽永強生前說過的一句話。這位溫文爾雅的援藏記者說,有些人,到趟西藏就說經歷了回生死,爬了個雪山就寫文章說過了次鬼門關……稽兄說:請不要向人民撒嬌。
一晃永強兄殉職已經12年了。但是,不要用讀者賦予的話語權向讀者撒嬌,這一信念已經永遠地留在了我的心底。有人說,西藏是行者的不老情人。但對我來說,差不多每年都去一兩次的西藏,更像是一塊神奇的布,每次都把我的心擦拭得更加干凈。這片土地改變了我,讓我的內心更加平和柔軟。所以,我
對西藏除了熱愛之外,總有一種虧欠之心。懷著這種虧欠之心做事,唯一能讓我有所慰藉的就是:如何更好呈現一個真實的、深刻的、不矯情的西藏?
那就是相信真實的力量。對于敬畏文字的人來說,哪怕是真實的瑕疵,也勝過虛假的完美。我曾好幾遍細讀書云女士的《西藏一年》,給我印象最深的是鄉村醫生拉姆的故事。她在一間簡陋的衛生院負責全鄉5000多人的醫療。因為積勞成疾,拉姆醫生患有嚴重的胃病,但身為醫生的她卻相信自己的病是“前
世的孽障”造成的,因此首先求助于法師,而不是比自己更高明的醫生。這個聽起來匪夷所思的例子其實在西藏并不稀奇,這就是普通西藏人的故事。這個故事也許無法充當正面傳播西藏的絕佳素材,卻散發著原汁原味、真實的西藏鄉土氣息。
所以,這本書從一開始的定位就是一個“真”字。我們要用真誠的心態,找到盡可能多的真正了解和理解西藏的人,挖掘和呈現那個超越了走馬觀花、一驚一乍和非黑即白的西藏真容。
這本書在形式上的一個創新,是采用了所謂的“微博體”。個中原因,不僅是因為越來越多的人開始習慣這種更方便瀏覽、轉發和擴散的“段子閱讀”,更是因為這種體裁更加能夠見微知著,更有利于發掘和呈現有關西藏的點點滴滴,并且通過大量有血有肉的細節,拼接出一個有喜樂有憂愁有希望也面臨挑
戰的西藏。我深信,一個真實的西藏是更美的西藏,而這種美麗,蘊含于大量的、鮮活的、一手的細節中,蘊含于大量的、深入的、中肯的言論中,也蘊含于大量的、有趣的、獨到的小故事中。
一座雪山遠遠就能看到,可是要真切地看到西藏人日常生活中能夠撥動人心弦的細微之處,卻需要長期的浸潤和近距離的凝視,需要對這方水土豐沛的感情和持久的熱愛。作為一本在新媒體環境下追求最佳閱讀體驗的、試圖用最短的文字還原那些最了解西藏的人心中最真實的西藏的書,書名《微觀西藏》中的“微”字,正是“微博”的“微”,也是“細微”的“微”,還是“微妙”的“微”。我希望書中每一條“微博”,都能夠像一把鑰匙,打開一扇被想象和偏見阻隔的厚門,幫助人們登堂入室,一窺西藏的容顏。
二
實際上,《微觀西藏》這樣一本書的構思,最早可以追溯到我的西藏媽媽(阿媽拉)、著名藏族民間文學專家德門?德慶卓嘎。兩年前的一個晚上,在拉薩大昭寺旁她的家中,她給我講了兩個她從剛剛探親回來的保姆那里聽來的故事。當時我就想,如果能夠搜集到足夠多這樣的故事,編成一本帶領讀者走入西藏人內心深處的書,該是一件多好的事啊。
那天76歲的阿媽拉陪我喝青稞酒,吃風干牦牛肉,還興致勃勃地載歌載舞,用藏語唱了幾首她從小就會唱的六世達賴喇嘛倉央嘉措情歌。等到一直安靜地坐在一旁編織金剛結的保姆曲珍來收拾桌子的時候,天已經很晚了。這時,阿媽拉忽然對我說:“你不是要了解藏族人嗎,我給你說兩個最新鮮、最真實的故事,是曲珍昨天剛對我講的?!?/p>
“曲珍村里有個十來歲的女孩去鎮上買東西,路上被一位鄰居的車撞死了。小女孩的媽媽很傷心,整整三天沒有出門,那位肇事者很內疚,也有些擔心。沒想到第四天早上,小女孩的媽媽來到他家,不是為了要賠償,而是安慰他,請他不要自責?!?/p>
“小女孩的媽媽怎么安慰那個闖禍的人呢?那位媽媽說:每個人都有自己的因果,我女兒出了事不僅僅是因為你的過錯,更是因為她前世和今生所造的業。車禍只是一個表面的現象,我女兒去世前每分每秒的念頭和行為,匯集起來才是導致這個后果的因。所以,讓我們都接受這個事實,只有生者不再悔恨
難過,死者才能更安心地往生?!?/p>
阿媽拉的講述立刻深深地震撼了我。但她還有一個同樣震撼的故事在等著我。
“曲珍這次回家,正好她們家一頭牛摔到懸崖下受了傷,很重的傷,被救上來已經奄奄一息了。怎么辦?按照有些人的想法,養牛就是為了吃肉,現在既然這樣了,干脆殺了吃肉吧??墒撬业娜讼敕ú灰粯?,她們認為牛既然還有生命就應該找獸醫來看病,結果花了比一頭牛還貴的錢把牛治好了。這就是
西藏牧民,他們的想法到現在還跟過去一樣,那就是一頭牛的生命和人沒有什么區別。這輩子是頭牛,也許下輩子就是一個人呢?!?/p>
那天晚上從阿媽拉家出來,八廓街格外安靜,屋頂的經幡在柔和的月光下清晰可見。那一刻,我恍然行走在兒時的故鄉,內心深處有一種熟悉、親切和溫暖的東西在流動。當時的我怎么也不會想到,兩年之后的2012年6月23日,我抵達拉薩的第二天,阿媽拉在自治區人民醫院永遠閉上了她豁達了一輩子的眼睛。在陪阿媽拉的遺體最后一次走過八廓街的那個雨夜,我覺得一種只有母親才有的氣息一直縈繞著我。
阿媽拉有次跟我說,現在仍有很多人覺得西藏很“神秘”?!盀槭裁茨??你不了解的東西就會覺得神秘。當你了解了之后,還有什么可神秘的呢?對于西藏如果只看到表面的形式,那就只能看到神秘,別的什么也看不見。所以,我覺得你要把很多表面的東西弄清楚,這樣才能把西藏人的心看透?!?/p>
阿媽拉去世后,家人為她供請了七七四十九天的酥油燈。在我尋訪西藏的精神之旅中,阿媽拉正是一盞不滅的明燈。
三
在和商務印書館副總編輯周洪波先生共同帶隊到西藏的調研中,我印象最深的,是“西藏畫派”兩位代表人物的談話。他們一位是旅居西藏30年的前西藏文聯副主席余友心先生,一位是進藏40年的現任西藏美協主席韓書力先生。
余友心先生稱西藏是一個可以“讓心安駐”和“不再火燒火燎”的地方。他說,要發現和理解真正的西藏,就要撇開一切偏見,擺正心態,把自己當作小學生,忘記那些條條框框的成見,把心打開。
“西藏人有他們自己的生存狀態和生活方式,對這些不能機械地用外來者的標準去衡量,也不需要用過分的辭藻來包裝。能讓人看到一個真實的西藏和西藏人,這就是最大的價值?!彼f。
韓書力先生講了這樣一個故事:“有年冬天我下鄉采風,坐在冰冷的石頭上畫畫,當地的藏民就把小木板放在太陽下曬熱了悄悄遞給我,還生怕打擾我畫畫?!痹趦蓚€語言不通、生長環境迥異的人之間,一個無所欲求的、真誠的舉動,就使一塊小小的木板溫暖了另一個人的心,即使過了很多年。
他在談到對待西藏的心態時,給了我們三點建議:第一,用平視的眼光看西藏,平視就是不懷偏見的注視;第二,用平常心看西藏,不要一驚一乍;第三,用包容的心態看西藏,不要帶著救世主的心態和優越感。
和余、韓兩位前輩文人的談話讓我想起來有一次在北大,我參與的與CNN、《華盛頓郵報》、《時代周刊》駐北京首席記者以及美國一位華裔女大使進行座談的情形。記得座談中有人提出,同是在北京工作的記者,外國記者的自由度和采訪的活動空間要小得多,比如外國記者就很難有機會去西藏,即使去了,也往往受到種種限制。
當時在座的聽眾大都是北大國際政治專業的研究生。其中一個學生站起來質疑說:西方記者對西藏的報道是不是過于片面?為什么你們總把鏡頭對準那些負面的非主流的東西?你們去西藏是為了發現什么,還是為了證明你們早已存在的偏見?
在爭論中,一位中國資深記者感慨道:其實作為記者,受到個人背景、語言、經歷等等的制約,我們都是受到種種限制的,這些限制很大程度上來自我們自身而并非外界。他說:我們都是在一個籠子里,有時候我們在一個比較大的籠子里,有時候你們在一個比較大的籠子里。
這讓我產生了這樣的聯想:兩只青蛙分別蹲在兩口井底,同時望著藍天,同時覺得藍天就是它們看到的樣子。從某種意義上說,我們每一個人都是這樣的青蛙。所不同的是,那限制了我們視野的“井底”,往往正是我們內心的成見——在需要打開窗戶以便看得更清的時候,我們往往連門都關上了。
是的,當人們在你的窗前眾聲喧嘩的時候,明智的做法不是連門帶窗都關嚴,更不是趕走人群,而是把窗戶開得更大,或者擦亮玻璃,讓他們看得更清楚。
為什么不呢?一個立體的、有陰影但更有亮點的真相就在那里,我們要做的,只不過是讓更多的人更好地看見。
聶曉陽
2012年9月