題　　目：阿來的詩 作　　者：阿來   出 版 社：四川文藝出版社; 第1版 (2016年10月1日) 精　　裝：186頁 語　　種：簡體中文 開　　本：32 ＩＳＢＮ：9787541142895 條 形 碼：9787541142895 商品尺寸：21.4 x 14.6 x 1.8 cm AＳＩＮ：B01MDNH8KO

　　內容提要

　　“我的表達是從詩歌開始；我的閱讀，我從文字中得到的感動也是從詩歌開始?！毙≌f家阿來其實也是一個優秀的詩人，他的詩歌創作，可以看做是藏漢兩種語言與文化中不斷穿行的思想行為和文學行為的具體表現。阿來的詩歌對藏民族的宗教信仰進行了極為精彩的現代漢語演繹，呈現出濃厚的浪漫主義抒情色調，體現著藏漢文化溝通、對話與交融的深厚精神內涵。

　　本書是茅盾文學獎得主阿來完備的詩歌作品集，是對阿來多年詩歌創作成就的一次集中展示。

　　作者簡介

　　阿來，藏族，出生于四川阿壩藏區的馬爾康縣。畢業于馬爾康師范學校，曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編輯及社長。1982年開始詩歌創作，80年代中后期轉向小說創作。2001年，其第一部長篇小說《塵埃落定》獲得第5屆茅盾文學獎。2009年3月，當選為四川省作協主席。其主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》、《河上柏影》，非虛構作品《大地的階梯》、《瞻對》等。

　　目錄

　　群山，或者關于我自己的頌辭

　　撫摸蔚藍面龐

　　金光

　　歌唱自己的草原

　　龐大家庭

　　草

　　冰凍

　　永遠流浪

　　狼

　　聲音

　　一匹紅馬

　　里邊和外邊

　　夜歌

　　金枝

　　解說辭

　　牛角號

　　馬的名字

　　湖邊的孩子

　　采擷寶石

　　如何面對一片荒原

　　一些水鳥

　　致

　　心靈假期

　　一個農人的畫像

　　這些野生的花朵

　　致領誦者

　　天鵝

　　夏季抒懷

　　寬廣谷地之歌

　　小心開啟

　　寫在俄比拉尕的歌謠

　　回想

　　河風吹開寂寞的大門

　　磨坊

　　信札

　　靜夜思

　　春天

　　銅鹿

　　羊群

　　風暴遠去

　　天堂門打開之前

　　這時是夜

　　俄比拉尕的柏樹

　　靈魂之舞

　　群馬

　　三十周歲時漫游若爾蓋大草原

　　結局

　　草原回旋曲

　　牦牛

　　哦，川藏線

　　神鳥，從北京飛往拉薩

　　起跑線上

　　獻詩：致亞運火種采集者達娃央宗

　　巖石上面

　　豐收之夜

　　穿過寂靜的村莊

　　高原，遙遙地我對你歌唱

　　哦，草原

　　伐木人

　　牧場

　　少女

　　人像

　　冬：節令的序與跋

　　遠方的地平線

　　思念

　　在路上

　　手

　　序言

　　自序一去年，四川文藝出版社鉤沉式地出版了我的一些中短篇小說，這些作品幾乎都寫于二十世紀八九十年代，一共三本，在市場上還得到了一些讀者的歡迎。也許是因此受到鼓舞，吳鴻社長又提議把我更早年寫作的詩也搜出來結集出版。

　　他們的編輯通過各種途徑查到一些，我自己又從早年存留的舊期刊中找了十來首的補遺。補遺的這一部分，都是初學寫作時的不成熟之作，但我還是愿意呈現出來，至少是一份青春的紀念。我寫過十年的詩，作為我文學嘗試的開始。我想把這些詩收攏來，正可以看到一個人如何從幼稚走向成熟，如何從一個文學的門外漢漸漸摸索到文學的門徑，而這個過程又需要怎樣的耐心。對于今天這個樂于并急于看到成功的社會來說，十年確實顯得過于漫長。 二此前，這本詩集的主要部分出版過兩次。

　　第一次，1989年，是四川民族出版社出版的一套四川少數民族叢書中的一本，叫《梭磨河》。這條河是大渡河的一條支流，是我故鄉河流的名字。

　　第二次，2001年，人民文學出版社出版四卷本《阿來文集》，其中一卷《阿來詩文集》

　　，也有這本書的主要部分。出版社覺得跟小說比，太薄太輕，還加了幾篇散文增加厚度，但依然顯得菲薄。這一回，增加了一些篇目，都不是好的。但這一回，算是基本完全了。

　　三正如我的讀者都知道的，我早在二十多年前就停止詩歌寫作，而轉向了小說，以及其他不分行文字。但在我心中，詩情并未泯滅。我只是把詩情轉移了。我從來不敢忘記亞里士多德在《詩學》中說過這樣的話：“詩比歷史更接近于哲學，更嚴肅。因為詩所說的比歷史更帶有普遍性，而歷史所說則是個別的事?！蔽乙盐业膶懽鲙蚋鼜V義的詩。

　　這些努力，我感覺我的讀者都有所理解。 編這本詩集的時候，出版社讓我再作一篇自序，回憶一下自己的詩歌時光。不過，又是二十多年過去，時間過得太久，情緒到底不是當年寫詩時的狀態了。讀到自己為2001年那本詩集寫的后記，倒是更真切地道出了當年寫作詩歌時的處境與狀態，索性引在這里，算是一篇完備的序言吧。

　　以下就是那篇后記了。

　　四很偶然的一個場合，跟一個朋友談起了貝多芬。當時，他正跟當年指揮過的一個大學合唱團的女領唱回想多聲部此起彼伏且絲絲入扣的當年。今天，女領唱在大學里做著我認為最沒意思的工作：教授中文。指揮卻已做了老板，出了一套很精致的合唱唱片。我很喜歡，于是，他每出一張，便請吃一次飯，并送一張唱片。我當年的音樂生活很孤獨，沒有合唱團，更沒有漂亮的女團員。我的音樂是一座雙喇叭的紅燈牌收音機接著一臺電唱機。

　　那時我在遙遠的馬爾康縣中學教書，一天按部就班的課程曲終人散后，傍在山邊的校園便空空蕩蕩了。

　　有周圍寨子人家的牛踱進校園里來，伸出舌頭，把貼在墻上的標語公告之類的紙張撕扯下來，為的是舔舐紙背上稀薄的糨糊。山嵐淡淡地起在窗外的樺樹林間，這時，便是我的音樂時間。打開唱機，放上一張塑料薄膜唱片，超越時空的聲音便在四壁間回響起來。樺樹林間殘雪斑駁，四野蕭然。于是，貝多芬的交響曲聲便轟響起來，在四壁間左沖右突。那是我的青春時期，出身貧寒，經濟窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時，你即便是一道影子也必須出現在講臺上外，在這個世界大多數人的眼里，并沒有你的存在。就在那樣的時候，我沉溺于閱讀，沉溺于音樂。憤怒有力的貝多芬，憂郁敏感的舒伯特。

　　現在，當我回想起這一切，更愿意回想的就是那些黃昏里的音樂生活。音樂聲中，學校山下馬爾康鎮上的燈火一盞盞亮起來，我也打開臺燈，開始閱讀，遭逢一個個偉大而自由的靈魂。應該是一個晚春的星期天，山上的樺樹林已經一派翠綠，高山杜鵑盛開，我得到一張新的紅色唱片。一面是柴可夫斯基的《意大利隨想》，—面是貝多芬的協奏曲《春天》。先來的是貝多芬，多么奇妙，一段小提琴像是春風拂面，像是溪水明亮地潺湲。然后，鋼琴出現，像是水上精靈似跳動的一粒粒光斑。然后，便一路各自吟唱著，應和著，展開了異國與我窗外同樣質地的春天。我發現了另一個貝多芬，一個柔聲吟詠，而不是震雷一樣轟隆著的貝多芬！這個新發現的貝多芬，在那一刻，讓我突然淚流滿面！那個深情描畫的人其實也是很寂寞很孤獨的吧，那個熱切傾吐著的人其實有很真很深的東西無人可以言說的吧，包括他發現的那種美也是沉寂千載，除他之外便無人發現的吧。

　　從那些年，直到今天，我都這樣地熱愛著音樂。后來，經歷了音響裝置的幾次革命，我便永遠地失去了貝多芬的《春天》。這一分別，竟然是十五六年！每當看到春日美景，腦海里便有一張唱片在旋轉，《春天》的旋律便又恣意地流淌了。這些年，我都把這份記憶掩在最深的地方。直到這天晚上，在成都一間茶樓，坐在幾株常綠的巴西木與竹葵之間，聽兩個朋友談當年的合唱，我第一次對別人談起了我這段音樂往事，這份深遠的懷想。程永寧兄，也就是當年的合唱團指揮當即便哼出了那段熟悉的旋律，然后，掏出手機打了個電話。因為他的部下照看著一家頗有檔次的音響器材店，而且店里也賣正版的古典音樂唱片。他很快收了線，告訴我，這張CD很快就會到我的手中。

　　今天所以要在這里回憶以往的音樂生活，不是要自詡有修養，或者有品位，而是回想過去是什么東西把我導向了文學。覺得除了生活的觸發，最最重要的就是孤獨時的音樂。

　　因為在我提筆寫作之前，已經有了二十多年的生活，而且是因為艱難困窘，缺少尊嚴而顯得無比漫長的二十多年。在那樣的生活中，人不是麻木就是敏感。我沒有麻木，但也沒有過想要表達那種種敏感。于是我在愛上文學之前，便愛上了音樂?；蛘哒f，在我剛剛開始有能力接觸文學的時候，便愛上了音樂。我在音樂聲中，開始欣賞。然后，有一天，好像是從烏云裂開的一道縫隙中，看到了天啟式的光芒。從中看到了表達的可能，并立即行動，開始了分行的表達。

　　是的，我的表達是從詩歌開始；我的閱讀，我從文字中得到的感動也是從詩歌開始。

　　那次茶樓里與兩個當年的合唱團員的交談很快就成了一個多月前的往事了。當然，這不是那種隨即就會被忘記的往事。一天下午，程永寧突然打來一個電話，說那張唱片找到了，店里已經沒有這張唱片，是一個朋友的珍藏，但那位我未謀面的朋友愿意割愛把這張唱片轉送于我。而且，此刻已把唱片送到了我單位的樓下。這段日子，我正用下班時間編輯著讀者手里的這本小書。平時，因為同時擔任著兩份雜志的主編，不能每天準時離開辦公室。但是，這一天，2001年3月15日，星期四，我卻盼著下班，而且準點下班。急急回到家里，便打開了音響。瞬間等待后，那熟悉的旋律一下便涌向了心坎。于是，我身陷在沙發里，人又回到了十多年前。想起了早年聽著這樣的音樂時遭逢的那些作家與作品。

　　現在，很多人都知道，阿來的寫作是從詩開始的。

　　那時，有這樣的音樂做著背景，我在閱讀中的感動，感動之余也想自由抒發的沖動，都是從詩歌開始的。我很有幸，當大多數人都在聽鄧麗君們的時候，我遭逢了貝多芬們，我也很慶幸，在當時很暢銷的中國詩歌雜志在為朦朧詩之類爭論得面紅耳赤的時候，我從辛棄疾、從聶魯達、從惠特曼開始，由這些詩人打開了詩歌王國金色的大門。 是的，聶魯達！那時，看過很多照片，都是一些各國著名詩人與之并肩而立的照片。他訪問過包括中國在內的很多國家，我不知道那些國家的詩人與他有沒有過靈魂的交流，與他并肩而立的合影卻是一定會留下的。但是，非常對不起，那些影子似的存在正在被遺忘，但我仍然記得，他怎樣帶著我，用詩歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統轄的南美大地。被獨裁的大地，反抗也因此無處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩人身上附體。那時，還有一首凄涼的歌叫《山鷹》，我常常聽著這首歌，讀詩人的《馬克楚比克楚高峰》，領略偉大而敏感的靈魂如何與大地和歷史交融為一個整體。這種交融，在詩歌藝術里，就是上帝顯靈一樣的偉大奇跡。

　　是的，惠特曼，無所不能的惠特曼，無比寬廣的惠特曼。今天，我聽了三遍久違的《春天》后，又從書櫥里取出久違了的惠特曼。我要再次走進那些自由無羈的雄壯詩行。是的，那時就是這樣，就像他一首短詩《船啟航了》所寫的一樣：看啊，這無邊的大海，它的胸脯上有一只船啟航了，張著所有的帆，甚至掛上了它的月帆，當它疾駛時，航旗在高空中飄揚，她是那么莊嚴地向前行進， 下面波濤洶涌，恐后爭先，它們以閃閃發光的弧形運動和浪花圍繞著船。

　　感謝這兩位偉大的詩人，感謝音樂，不然的話，有我這樣生活經歷的人，是容易在即將開始的文學嘗試中自憐自艾，哭天抹淚，怨天尤人的。中國文學中有太多這樣的東西。

　　但是，有了這兩位詩人的引領，我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無邊的草原。那時我就下定了決心，不管是在文學之中，還是文學之外，我都將盡力使自己的生命與一個更雄偉的存在對接起來。也是因為這兩位詩人，我的文學嘗試從詩歌開始。而且，直到今天，這個不狹窄的，較為闊大的開始至今使我引為驕傲。

　　回想我開始分行抒發的時候，正是中國詩壇上山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時期。但是，我想，如果要讓文學從此便與我一生相伴的話，我不能走這種速成的道路。

　　于是，我避開了這種意氣風發的喧囂與沖撞，走向了群山，走向了草原。開始了在阿壩故鄉廣闊大地上的漫游，用雙腳，也用內心。所以，這些詩歌最初出現在各種各樣的紙張上，各種各樣的簡陋的招待所窗下骯臟的桌子上。今天，我因為小說獲獎住在北京一家干凈整潔的賓館里，多年的好友，今天的責編腳印送來詩稿讓我做最后一次校對。我在柔和的燈光下一行行檢點的不是詩句，而是漫長曲折的來路。墻外是這個大城市寬廣豐富而又迷離的夜晚，我卻又一次回到了青年時代，回到了雙腳走過的家鄉的梭磨河谷、大渡河谷，回到了粗獷幽深的岷山深處，回到了寬廣遼遠的若爾蓋草原。我經歷的那個生氣勃發的詩歌時代，也是一個特別追名逐利的時代。所以，我有些很好的詩歌篇什，便永遠地沉埋在一些編輯部里了。比如，我至今想得起來的一首詩叫《遇見豹子》。

　　今天卻再也找不見她們了。當然，這僅僅是一個特別的例子，名單再開下去，便是一份控訴書了。其實，我的這本小小的詩集直到今天才得以出版，這件事本身，便是對中國文壇某些不正常狀態的沉默的批判。如果不是那些永遠沉沒在某些編輯手里的沒留底稿的詩篇，今天這本詩集便不會如此單薄。

　　這些詩不僅是我文學生涯的開始，也顯露出我的文學生涯開始的時候，是一種怎樣的姿態。所以，親愛的尊敬的讀者，不論你對詩歌的趣味如何，這些詩永遠都是我深感驕傲的開始，而且，我向自己保證，這個開始將永遠繼續，直到我生命的尾聲。就像現在，音響里傳出最后一個音符，然后便是意味深長的寂靜。而且，我始終相信，這種寂靜之后，是更加美麗與豐富的生命體驗與表達的開始。

　　文摘

　　群山，或者關于我自己的頌辭

　　1

　　我坐在山頂

　　感到迢遙的風起于生命的水流

　　大地在一派蔚藍中猙獰地滑翔

　　回聲起于四周

　　感到口中的硝石味道來自過去的日子

　　過去的日子彎著腰，在濃重的山影里

　　寫下這樣的字眼：夢，青稞麥子，鹽，歌謠，

　　銅鐵，以及四季的橋與風中

　　樹葉……

　　坐在山頂，我把頭埋在雙膝之間

　　風驅動時光之水漫過我的背脊

　　啊，河流轟鳴，道路回轉

　　而我找不到幸與不幸的明確界限

　　2

　　現在，我要獨自一人

　　任群山的波濤把我充滿

　　我的足踝

　　我的象牙色的足踝是盤虬的老樹根了

　　一雙什么樣亙古但粗礪而靈巧的手斫我

　　成為兩頭牦牛牽挽的木犁

　　揳入土地像木槳揳入水流一樣

　　感到融雪水沁涼的滋潤

　　感到眾多飽含汁液的根須

　　感到扶犁的手從蒼老變得年輕

　　感到劃開歲月的漩流而升入天庭

　　而犁尖仍在幽深的山谷

　　感到山谷的風走過，把炊煙

　　把沉默帶到路上，像馱隊

　　把足跡帶到路上，像有種女人

　　把幻想帶到我們心頭一樣

　　啊，一群沒有聲音的婦人環繞我

　　用熱淚將我打濕，我看不清楚她們的臉

　　因為她們的面孔是無數母親面容的疊合

　　她們顫動的聲音與手指仿佛蜜蜂的翅膀

　　還有許多先賢環繞我

　　薩迦撰寫一部關于我的格言

　　格薩爾以為他的神力來源于我

　　倉央嘉措唱著獻給我的情歌

　　一群鴿子為我牽來陽光的金線

　　仙女們為我織成頌歌的衣裳

　　3

　　啊啊，一種節奏！一種節奏

　　一種海浪排空的節奏

　　古老傳說中某一峰有一面神諭的山巖

　　我背上我最喜愛的兩本詩集前去瞻仰

　　去獲得寧靜與啟悟

　　傳說得到點化的人將聽見天空深處海螺的鳴響

　?。鞘钦麄€世界的先聲，是關于

　　過去、現在與未來的輝煌箴言）

　　聽見紅色的血終歸要流貫萬年

　　一周以前，我還在馬爾康鎮的家中

　　和一個教師討論人類與民族

　　和懷孕的妻子討論生命與愛戀

　　而現在是獨自一人

　　一個孕雨的山澗黃昏和我說話

　　鉛云低垂，紫燕低飛

　　蛇蜿蜒以蛇的姿態像水流淌

　　是一種明了而又曖昧的語言

　　4

　　海子依然沉默

　　依然沉浸于初生或垂暮的思緒

　　一切都從心形的碧藍湖泊開始

　　我，只是洗去了童年時兩頰的污黑

　　毒針一樣刺入味蕾的仍是獸類的肉汁

　　我放牧過的牦牛依然嗜鹽

　　它們靜默地咀嚼一些模糊的記憶

　　對它們吐出親切話語的唇齒已經消失

　　苦咸的味道像巖石中泛出的鹽霜

　　只有諾日朗的英名依然光華燦爛

　　你英俊挺拔的男神啊

　　你說：女性可以入夢

　　你說：獅子已經走遠

　　你說：湖水必須一派蔚藍

　　我在湖岸上，和一群樹站在一起

　　聽見你說：人眼是混濁了

　　而海子必須一派蔚藍

　　瀑布在夜色中像一扇鋁箔門

　　堅挺而又柔軟

　　它的光色是另一個黎明的光色

　　5

　　或者我依然緘默無言

　　我是我自己

　　我也不是我自己

　　是我的兄弟，我的情侶

　　我的兒子，我的一切血親

　　我植根山中的同胞

　　和我出生那個村子鄉親一樣的同胞

　　我是我自己時使用父親賜我的名字

　　不是我自己時我叫阿來

　　這是命運賜予我的名字

　　6

　　我依然緘默無語

　　樹蔭像佑護我的所有親情一樣張開胸懷

　　杜鵑、杜鵑、杜鵑

　　五月的杜鵑花熱烈地開哪

　　五月的杜鵑鳥婉轉地啼哪

　　遂想起：人類憂傷的故事堂皇富麗

　　逝去的角號聲里有動人的凄泣

　　啊，背后又一眼泉水突破了地表

　　驚喜。驚喜。驚喜

　　我對群山一隅久久地注視

　　啊，泉水邊的花朵，以及

　　青空中的鳥鳴

　　——背棄你們我不能夠

　　7

　　月亮正在落下，太陽正在升起

　　我抵達一個村莊，老人向我指點夜的殘影

　　我指給人們我在山上避雨的高大云杉

　　招待我的女人哪，我嗅到

　　你身上炒米與凋零的梨花的味道

　　鄉親，我不是要專寫憂傷的詩句

　　五月凋敗的花朵綻出等待十月的果實

　　這是甜蜜的味道

　　暮春里村莊的味道

　　一切新婚受孕的精子的味道

　　這是我走過的無數村落中的一個

　　一個玉米、蘋果、梨子的村莊

　　泉眼中涌出珍珠般滋潤沉默的村莊

　　這些都和我出生的那個村子一模一樣

　　8

　　在一個被干旱與旋風折磨的村子

　　聽到如下歌辭

　　——夜色是一件蓬松的羽毛大氅

　　夢一樣！夢一樣

　　披上它就把昨天披在了身上

　　把昨天清新的樹林披在了身上

　　把昨天濕潤的和風披在了身上

　　這個村子在滾滾的礫石中間

　　像一只流盡了汁液的鴉片花苞

　　森林已經毀滅，鹿群已經滅絕

　　這個村子不是我出生的村子

　　而村民們善歌卻和我出生的村子一模一樣

　　歌聲、歌聲

　　歌聲被風撕扯仿佛村口禁獵的布告一樣

　　9

　　我的頭顱，我的腹腔

　　仿佛一只水晶壇子，仿佛空曠的山谷

　　那么潔凈，充滿回聲

　　我像一個喇嘛

　　走下寺廟前的石階

　　只感到背后的建筑，石塊上壓著石塊

　　痛苦而又峭拔

　　感到風吹動曾經有過的頭發

　　感到血從某個不可見的創口淅瀝而下

　　其實我是在走下大片的巖石

　　感到自己難以從巖體中分離出來

　　山下，男人們在淘取沙金

　　女人們在編結毛繩

　　遠方的海洋中鹽正在生長

　　南方丘陵上茶樹正在生長

　　寂靜，把我變成一只待孵的鳥卵

　　10

　　寂靜

　　寂靜聽見我的哭聲像一條河流

　　寂靜聽見我的歌聲像兩條河流

　　我是為悲傷而歌，為幸福而哭

　　那時靈魂鷹一樣在群山中盤旋

　　聽見許多悄然而行的嚙齒動物

　　寂靜刺入胸腔仿佛陷阱里浸毒的木樁

　　寂靜仿佛一滴濃重的樹脂

　　黏合了我不愿閉上的眼瞼

　　我在這里

　　我在重新誕生

　　背后是孤寂的白雪

　　面前是明亮的黑暗

　　啊，蒼天何時賜我以最精美的語言

　　11

　　我正站在岷山之巔

　　看到所有河流都巨手一樣張開

　　沃土與沙礫堆積在巨大的峽口

　　鋒面雨在遠方淅瀝

　　而我父親的兒子已經死亡

　　我的臉上充滿莊嚴的孤獨

　　——我乃群山與自己的歌者

　　我的嘴唇接觸過許多嘴唇

　　許多迷亂的狂熱與純潔的寧靜

　　我不說話

　　我只通過深山的泉眼說話

　　最初的言辭是冰川舌尖最為清洌的那一滴

　　陽光、鳥語、花粉、精子、乳汁

　　這一滴是所有這一切東西

　　我已石化，我

　　不再徒然呼喚一些空洞輝煌的名詞

　　我只伸出風的手臂撫摸

　　手，手，疲憊而難于垂下的手