華西都市報-封面新聞：再版的時候，將書名《空山》改為《機村史詩》，是怎么考慮的？

阿來：“空山”這個詞當書名也蠻好，但是這名字容易令人聯想到王維的“空山新雨后，天氣晚來秋”那個“空山”。但我寫下這個名字時并沒有那么從容閑適的出世之想。那時的現實還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構的藍圖?！翱铡倍际且环N精神安慰。今天打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個新的名字：《機村史詩》。

華西都市報-封面新聞：這套小說中，讀到你寫的那些鄉村的命運，那么天真，單純，命運曲折，雖然你處理得文筆很輕盈。但讀起來感覺心很痛。這種痛感，體現你的悲憫和深沉的思考?，F在想到他們，還有痛感嗎？

阿來：當然有。我們這個時代，有成功者，也有不那么成功的人，對變化不太適應的人，以及失敗者。我想對那些非成功者或失敗者多一些關注。而成功與否，在當下，跟一個人本身的能力、品行也不完全對等。比如一個農民，在農產品價格下降的時候，他的勤勞，帶來糧食豐收，但卻反而讓市場價格更低，讓他更不容易成功。也就是說，一個人的命運，除了跟他自己的能力、品行、選擇有關，還有很多無奈的被動的客觀因素。我們不能單純以世俗意義的成功來判斷一切。

華西都市報-封面新聞：雖然都是有您的家鄉故土的影子，與《塵埃落定》相比，《機村史詩》的文筆依然輕盈，明澈、詩意，但是你的思考更直接，更深入。有評論說，“如果說《塵埃落定》好比一條飄逸靈動、創生傳奇的河流，那么《機村史詩》就是六座樸實沉穩、重現歷史的山巒?！蹦阕约涸趺纯创@兩部作品的對比？

阿來：《塵埃落定》寫的事情發生的時間較為久遠一些。確實故事更有傳奇性?！稒C村史詩》更接近現實，也寄托了我最近一些年對鄉土、變化、時代的真誠想法。

華西都市報-封面新聞：不管是從小說，還是你寫的散文，都能看出。你對農民、農村，有一種格外的憐憫之心。比如你的散文《大地的語言》在《人民文學》上發表，對農業、農村、農民表達了你深厚的敬意。

阿來：農業，在經濟學家的論述中，是效益最低，在GDP統計中越來越被輕視的一個產業。在那些高端的論壇上，在專家們演示的電子圖表中，是那根最短的數據柱，是那根爬升最乏力的曲線。問題是，他們當中的任何一個人，又不能直接消費那些爬升最快的曲線。不能早餐吃風險投資，中餐吃對沖基金，晚間配上紅酒的大餐不能直接是房地產。那些能將經濟高度虛擬化的賺取海量金錢的聰明人，身體最基本的需求依然來自土地，是小麥、玉米、土豆，他們幾十年生命循環的基礎和一個農民一樣，依然是那些來自大地的最基本的元素。他們并沒有進化得可以直接進食指數、期貨、匯率。

華西都市報-封面新聞：十來年前的時候，這部作品，并沒有得到足夠的重視，讀者和評論界給你的心靈共振，也沒有今天這么多。對鄉村的關注，你顯得很有預見性。

阿來：我非?？粗匚膶W的預見性。在大家都已經意識到的時候，再去關注，也未嘗不可。但我依然認為，一個作家，在別人都已經關注了什么的時候，再去關注，終究沒有提前預見更好。

華西都市報-封面新聞：這部作品其中一本的初版已經是12年前了。但是今天讀起來，很切中當下大家關注鄉村社會的點，感覺像你最新寫的。

阿來：你的感受非常準確。包括我自己在內，很多人都覺得，這是一套新書。我想，這也符合我對自己作品的期待。我的書從來不會死去。我也不會寫那些會死去的書。

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。