【改革開放我見證】房子變遷記

　　我印象中的第一座房子，是兩間半屋?？孔筮叺囊婚g是臥房，父母親、我們姊妹仨都住里面；中間是堂屋，堂屋的后半部分隔了一間木板房，爺爺住在里面；堂屋的右邊是一間偏屋，實際是堂屋的一個隔斷——廚房。在這間廚房里，我大約4歲時便和6歲的姐姐一起生火做飯。

　　其時我已記不清房子有沒有窗戶，想想應該是沒有的，因為在黑暗中，我只見過月光從房頂的玻璃亮瓦透進來。房子給我留下的最深記憶，是堂屋板壁上貼的畫，正前方是毛主席大幅畫像，左右兩邊的板壁上則常年貼有年畫或宣傳畫，樣板戲《紅燈記》《沙家浜》之類，李玉和戴著帽子，抬頭挺胸揚手的姿勢我至今記得。

　　除此之外，我還記得房前房后的樹木，特別是果樹，在我們房子的前面，有兩棵高大的棗樹，每到秋天，棗子成熟，吸引了前后左右的伙伴來打棗子。房子的后面有個院子，院子里有桑樹、桃樹、李樹……桃樹最多，樹干粗壯高大，每年都是碩果累累，味道也極清甜，桃子成熟的時候，村前村后的大人孩子都來采摘，很是熱鬧。

　　我在這間房子里住了大約七八年光景，父母親便在公路邊起了新房，這便是我生活中的第二座房子了。

　　這座房子有三間正房，墻壁是土磚砌的，檁條和椽子多從老屋拆來，房頂蓋的是紅色的窯瓦，兩邊的房屋前后都安裝了木結構的窗戶，房間透光好，寬敞明亮。

　　在當時的農村，物資非常貧乏，居住條件都很差，村子里大多人家住的是又小又矮的茅草房（房頂蓋著稻草），所以那個年代，在我們那里的農村，能住上像我們家那樣土磚房的人家，也不是多見的。

　　但是這座房子的命運極差。1980年8月，天降大雨，連月不減，松東河洪水泛濫，黃泗咀堤段潰口，潰口離我家的直線距離不到2公里，家鄉所有的房子都在這次潰口中倒塌，而我們家的新房，住了還不到一年時間！

　　剛剛修建的新房沒有了，這在我們家里，在父母親的心中，是深深的傷痛。

　　但在大災面前，生命能得以保全，便是萬幸。

　　黃泗咀潰口之后，鄉鄰被陸續轉移到松東河大堤上安置，大堤上搭滿了各種形狀的小棚屋，其中有一間是我們家的！

　　洪水退去，鄉民們一無所有，沒有人家能夠建得起房子，能用于建房的材料都已極少，災后重建，鄉民們的房子都是“搭”出來的，每家每戶找到一些粗壯一點的樹木直接栽進土里，各按自己的想法搭出房子來，房頂蓋上稻草、薄膜或者油氈，那時鄉民們的要求已經很低，只求能夠棲身和遮風擋雨即已欣慰。

　　我們家自然也是一樣，父母親在原來的地基上搭出了兩間油氈房，有人用家徒四壁來形容家的貧窮，其實那個時候，我們的家里，連“四壁”都是沒有的，房與房之間連隔墻的東西都沒有，后來父母親不知從哪里弄來了竹竿和稻草，把稻草纏在竹竿上，編排成“墻壁”，然后和稀泥糊在稻草墻壁上，抹平，就是房子的墻壁了，無論如何，經過父母親一番折騰，總算有了一個叫家的地方，可以安身。

　　我們在這間極其簡陋的房子里住了三年左右，父母親才將這座簡易房拆除，在原地基重新修建了一座新的土磚房，這座土磚房的格局與我們潰口前修的土磚房相仿，只是房頂上蓋的不再是磚窯里燒制的紅瓦，而是用水泥做成的又大又重的水泥瓦。

　　可能是地基沒打扎實的原因，抑或是房頂的水泥瓦過重，這座房子住了幾年之后，墻壁開始裂縫，越裂越開，堂屋和左邊的房子之間裂出了大大的豁口，很是駭人，也就是說，這座房子住了幾年之后成了危房。

　　大概到了1995年前后，農村經濟有了一定程度的發展，條件好一點的人家開始拆換原來的棚屋和土磚房，建起了磚瓦房，磚是窯里燒制出來的紅磚，瓦是窯里燒制出來的紅瓦，而窗戶已經采用了鋼筋木料結構的，有的人家還裝上了窗扇和玻璃，早期發家致富的極少數人家甚至蓋起了兩層的小樓。

　　那時我剛剛參加工作，但是家境還是頹唐，原本的土磚房又已殘破不堪，隨時都有倒塌的危險，實在不能再住下去了，父母親只好想方設法，東拼西湊，一切從簡，勉強起了一座磚瓦房，還是三間，不過比村子里大多數人家的房子都小。

　　沒想到的是，這座房子也是極其短命的，1998年，特大洪水肆虐荊楚大地，家鄉再次淹沒在洪水之中，住了不到三年的房子再次化為烏有。

　　從1980年潰口，到1998年特大洪災家鄉再次遭遇潰口，期間18年，我們家的房子換了一座又一座，而這期間，父母親慢慢變老，我們姊妹相繼長大成人。1998年，我已長到了風華正茂的年紀，并隨中國改革開放的大潮來到了深圳，少有積蓄。所以，當1998年洪水退盡之后，我和女友拿出所有積蓄，加上政府4000元建房補貼，協助父母在家鄉重新擇地新建了平房，這座房子，大量采用鋼筋混凝土，非常堅固，屋內也是窗明幾凈，寬敞明亮。

　　時年，父親53歲，母親52歲，我的勤勞善良、一輩子為生活所迫、一輩子為房子所累、一輩子為房子顛沛流離的父母親，終于有了一間堅固的、可以安身立命的房子！

　　隨著改革開放的深入，農村經濟縱深發展，農民生活水平不斷提高，近年來，鄉鄰們的房子開始升級，普遍住上了小樓。去年暑假，帶著一家人回老家，看到家前家后的房子修建得軒敞漂亮，而我們的平房，經歷了近二十年風雨磨蝕，已顯陳舊低矮！更有甚者，下雨的時候，房子里面還會漏水，這于父母親的生活極不方便。于是和妻子商量，決定把房子翻新改建。當我和妻子把要改建房子的決定告訴父母親時，他們大加反對，說年紀大了，房子住著挺好，不用再修房子亂花錢。

　　其實我們心里清楚，上有老下有小的，掙錢養家不易，老人家是擔心我們負擔太重，不忍心再讓我們在他們身上花太多錢。我們感謝父母親的體諒。但是當父母親越來越老邁，而我們做兒女的還有能力讓他們的生活過得更寬敞更明亮更舒適些的時候，為什么 不呢！

　　我把姐夫和姐姐請過來，告訴他們改建房子的打算，并和他們商定了改建方案，全權委托他們打理，去年八月，改建房子的事情如期動工，首先對平房結構不合理的地方進行了改造，然后在平房之上加蓋了二樓。

　　在姐夫和姐姐的精心打理下，原先陳舊低矮的平房煥然一新，成了全新的二層小樓，在村子里不輸任何人家。

　　新房的外墻，貼有柔和的淡黃色瓷磚，寬大的鋁合金窗戶上裝上了玻璃門和不銹鋼防盜網，還有素凈高雅的窗簾，橙色的鑄金大門上點綴著“吉祥如意”的紅色燈籠，一樓大廳的面積40多平，放有冰箱，裝有空調；前后兩間客房也各有20多平方，地面貼著仿木色地板，棕色的門框與房門典雅時尚，樓梯安裝了不銹鋼扶梯。

　　走上二樓，更是心曠神怡。

　　三室一廳的結構，有客廳、主臥、客房、書房和衛生間，衛生間里更是安裝了保暖燈和熱水器，地面鋪上乳白色地板，潔白的墻壁上安裝了純平大彩電，房頂裝了壁燈和大吊燈，吊燈可以根據需求變幻不同的顏色，整個房子的格調盡顯奢華。二樓頂上還專門建制了隔熱層，冬暖夏涼，房頂蓋著粉紅色的琉璃瓦，極具現代氣息。

　　姐夫、姐姐按我們商量的方案做出來的新房，實際比我們預想的要好。感謝姐夫、姐姐不計回報的辛勤付出！

　　去年回家過年，一家人在新房里歡聚，70多歲的父母親笑得合不攏嘴，雖然埋怨我們花錢太多，但我們能真實地體會到他們的欣慰和安寧。

　　感謝這個時代，感謝這越來越富足幸福的生活。（中國西藏網 文/張旭）

　　張旭簡介

　　張旭，筆名騷風，男。湖北省公安縣人?，F居深圳。廣東省作家協會會員。出版散文集《醉時光》。