【改革開放我見證】八千里路云和月

　　我常常感慨：改革開放后的中國，變化最大的是道路交通。因為這對于從青少年就出門奔波的我來說體會是最深刻的了。

　　我第一次知道行路難是在1969年，那一年我才16歲，就以“知識青年”的名義下放到農村。我下放的地方是湖北省荊州市公安縣北閘區，離我的家武漢僅250公里。

　　可能那時還不通公共汽車吧，送我們下鄉的老師是帶我們乘船去的。我們從早上就出發，輪船在長江上整整開了兩天一夜，在第二天傍晚時分才到達了沙市。我們下船后，因為天黑了，只有找旅館住了一宿。第二天早上，我們就自己肩扛著行李來到了沙市的一個渡口，從這里乘小木船過了江，到達了公安縣的埠河鎮?？蛇@里離我們下放的生產隊還有20余里，沒有公路相通，只有靠步行才能到達，我們這些十六七歲的青少年都是第一次出遠門，又都是第一次走這么遠的路。一路上，只有走走歇歇，等走到我們插隊的村莊時，又是傍晚時分了。算下來這250公里的行程，我們居然用了整整三天時間。

　　到農村不久，生產隊就接到所有男勞動力都到南閘去修水利的通知。本來生產隊為了照顧我，不讓我去的，但我強烈要求去，隊長只有答應了。我們要去的水利工地距我們生產隊有70里路，因為還要帶上行李、工具、糧草，隊長計劃兩天走到。第一天，我鼓起精神走了40里路，第二天早上起來，就發現雙腿酸疼，腳板上也打了兩個泡，但為了不掉隊，我只有硬拖著沉重的步履艱難跋涉了。離目的地還有10來里路的時候，我的腿沉重得簡直難以挪步，每走幾步，就要歇上一陣。隊長只有安排一個人陪著我在后面慢慢挪動，他自己帶領大隊人馬先行而去。

　　那一次艱難的步行給我的人生留下了難以磨滅的印象。

　　1970年，我被招工到湖北光化縣的一家水泥廠。光化縣在什么地方，那時我并不清楚，但招工的干部告訴我們，從武漢乘火車去，也就400公里。我心想：比起下農村來，這下可方便多了，乘火車又舒服又好玩，大半天就可以到達。

　　可事實并非如此，我那時是太幼稚了。我們到光化去時是晚上8點從武昌火車站發的車，雖然是慢車，又都是硬坐，但我們還是很興奮，心想，玩一陣，再打個盹不就到了。

　　誰知，好容易熬到天都亮了，連襄樊都還沒到。怎么還沒有到??！光化好遠??！和我同行的伙伴們都不由得感嘆。太陽都升起到老高了，我們都被列車搖晃得神色疲倦，有些煩燥了，但光化還在前頭。一直到上午10點時，我們才總算熬到了頭。算下來，400公里的路程，火車居然走了14個小時，連古代的騎馬都不如。

　　在水泥廠工作期間，交通仍是不便，水泥廠到光化縣城有18里路，雖有公路，卻每天僅有兩班車到達。記得打倒“四人幫”后不久的一天，聽說縣城電影院開始放老片子，我們這群熱血青年一激動，居然步行了18里路，趕去看了一場“洪湖赤衛隊”。

　　進入八十年代，我雖然成了家，但我的父母都在武漢，我每年都還是要趕回去和父母團聚幾天。然此時的交通較10年前并未改變多少，從光化到武漢的列車依然要開13個小時。

　　1982年夏天的一天，我和妻子帶著不滿一歲的兒子回武漢，火車從早上7點出發，一路上搖搖晃晃，走走停停，到武漢附近的新溝時，天已經黑下來了，由于一路上列車停時悶熱，開時就從窗子里灌進來熱風，兒子經不住折騰，一下發起燒來。我心如火燎，恨不得推著火車快跑，可火車仍然慢悠悠地走個10來分鐘就停一站。到新墩時，眼看再開一站就到達武漢的漢西車站，可偏偏火車在這里居然停了半個小時，我急得直跳腳。好容易熬到了漢西火車站，一下車，我抱起兒子就朝解放大道跑起來，那時還沒有出租車，漢西車站又不通公共汽車，我抱著兒子跑了好幾里路，才總算找到公共汽車站，等趕到一家醫院，給兒子看了急診，打了退燒針，已經是晚上10點多鐘了。這一幕至今想起來仍心有余悸。

　　最難忘的是1985年的春節過后回家，我帶著妻兒從武漢返回老河口（此時光化縣已升格為老河口市），火車從武漢發車是上午9點，但由于半路上下起了大雪，火車跑得更慢了，到老河口站時，已是第二天凌晨2點鐘了。下了火車后，黑乎乎、白茫茫一片，雖是城市，卻鮮有燈火，更無車輛行駛，我們只有在雪地里深一腳淺一腳地步行回家，因為要手提身背行李，3歲多的兒子只有跟著我們慢慢踉蹌著挪動步子，一路上，他不知摔了多少個跟頭。

　　那時的老河口和武漢雖然也有207國道相通，但到武漢的客車每天僅有一班，因道路狹窄彎曲，且不時有路段在維修，所以到武漢的客車也像老牛一樣要晃蕩一天才能到達。

　　有一次，我到武漢開會，為了趕時間，我只有坐清晨就出發的班車去，車行到半路上時，由于司機太疲勞，居然迷迷糊糊打起了盹，汽車向公路邊斜插而去，幸虧公路兩邊是粗大的白楊樹，汽車擦過一棵大樹后，一頭撞在了另一棵大樹上，把車撞熄了火，我們才有驚無險地躲過一劫。但由于車撞斷了前梁彈簧鋼板，再無法動彈，司機只有跑到前面一個集鎮上打電話回去，叫送來一幅彈簧鋼板。等鋼板送來，車修好，天已經黑盡了，司機在這樣的路況下是不敢開夜車的，我們只有在附近的小旅館住了一宿。第二天早上班車繼續出發，可惜到武漢已是下午，錯過了我開會的時間。

　　到了上世紀90年代，雖然火車已經開始提速，但武漢到丹江的火車卻停開了，我們要想乘火車回武漢，必須先乘汽車到襄樊，再轉乘火車。老河口到襄樊雖然只有70公里，但汽車往往需要折騰2個小時才能到達，再乘6個小時的火車到武漢，往往還是要折騰一天。

　　交通狀況不好，也大大影響了我們這個縣級市的經濟發展，到上世紀90年代末的時候，我這個參加工作近30年的文化干部每月僅拿到三四百元工資，而我妻子所在的廠垮了后，居然連一分錢的生活費都發不出。為了生活，1999年，年已47歲的我只有攜妻兒遠走它鄉，去廣州打工。在廣州打工的第二年，我從媒體上了解到：全國各地正在大規模修建高速公路，從武漢到十堰的高速公路也開始修建，這條高速公路將經過我生活了幾十年的第二故鄉--老河口。得到這個消息我異常興奮，當兒子提出利用雙休日去學駕駛時，我欣然同意了。

　　到2003年，我們一家在廣州打拼了3年，已經擁有了一筆積蓄，我們沒有首先考慮買房，而是去買了一輛小轎車。此時的廣東三角洲地區，交通已十分發達，每逢休假，兒子就駕車帶著我們全家，到深圳、中山、珠海、肇慶、?？?、三亞等地旅游，我們在飽覽了沿途風光的同時，也第一次感受到了交通的便利。

　　2005年的9月底，當我們從報紙上看到武漢到十堰的高速公路建成通車后，我們一家歡欣鼓舞，決定全家駕車回老河口探望一下久別的親友。

　　金秋十月的一天，我們全家懷著興奮和激動的心情上路了，從廣州所住的小區開出不久，我們就踏上了“京珠高速公路”，汽車在高速公路上飛奔，我們隨著車內跳蕩的音樂，欣賞著路邊的風景，那份愜意的心情真是難以言表。從廣州到武漢有1100公里，聽說在上世紀80年代時，乘火車都需要3、40個小時，可是我們家的小車這天開到武漢時，天還沒有黑盡，算起來一共才用了13個小時。

　　在武漢玩了幾天后，我們開始向鄂西北的老河市口進發，出了武漢，上了“漢十高速公路”后，我大為驚嘆：漢十高速公路修得真是又美觀又舒坦，每隔幾十里就閃過的頂上天橋，各具特色，讓人不由得欣賞叫好。一路上的風光我還沒過足癮，小車就已經下了高速公路，開始進入老河口市，看看時針，從武漢到老河口居然只用了3個半小時。小車緩緩馳過老河口那熟悉的街道，往事歷歷頓時浮想在心頭，我不由得百感交集，心中涌出聲聲感慨：八千里路云和月啊……（中國西藏網 文/湯禮春）