編者按：2010年4月14日，青海省玉樹藏族自治州玉樹縣發生了7.1級地震，牽動了全國人民的心。地震發生后，黨中央、國務院高度重視，面對巨大災難，全國各族人民心手相連，共同幫助玉樹人民抗御地震天災。8年見證了生命的逝去，也見證了生命的不屈。曾經滿目瘡痍的玉樹已涅槃重生，孕育著新的生命和希望。因為記得，所以懷念?，F將《中國西藏》雜志對玉樹地震的系列專題報道再次刊發出來，以祭奠那些逝去的生命和那段消逝的時光。

圖為地震前的結古寺。攝影：程德美

玉樹地震已經過去三個月了，除了每日關心來自家鄉的各種信息以外，我將自己在此期間的日記整理了出來。離開家鄉外出讀書工作10多年，但在災難發生之后重回玉樹，恍惚從未離開過那里，災難中的家鄉好像又回到了從前那個淳樸的玉樹。整理日記時我一直在想，這次地震雖然看上去變化最大的是地面上的建筑和景象，但其實變化最大的是經歷了這場災難的人的內心，包括我在內。

圖為在玉樹機場，解放軍正在緊張地搬運救災物資。

2010年4月14號

上午突然接到短信，說玉樹地震了你們家沒事吧。很吃驚，馬上給家里打電話，座機沒人接，打姐夫的手機，姐夫喘著氣說，家人都沒事，家周圍的左鄰右舍也基本沒事，說完就掛了電話。我馬上告訴正在北京和我同住的母親，我說地震了，玉樹地震了。母親問我，你說什么？我又慢慢重復了一遍，她才反應過來。放下電話，我感到慶幸也很悲傷，看到網上的消息：“青海玉樹縣發生7.1級地震””。

圖為地震前的結石鎮。

2007年，我回過一趟家鄉，那時候家鄉多么美啊。結古鎮山水靈秀，民居錯落有致、五顏六色地排開在結古河谷地。我從小在這個小鎮長大，一直到15歲離開家鄉到內地學習。結古鎮的每條街巷，都記錄著我兒時頑皮的足跡，周邊山脈的褶皺是我發呆時思路的枝蔓，包括穿過結古鎮的兩條不大的河流，更是我和小伙伴們的樂園。夏季我們經常在冰冷刺骨的河中游泳，凍得實在受不了，就會在下午灼熱的陽光下炙烤，皮膚有時候會被曬傷脫皮。

結古寺坐落在結古鎮東北的山包上，護佑著這個高原小鎮。它是個薩迦派的寺廟，大部分建筑有著藍底紅白的條紋裝飾。夏季綠油油的山上，有這么一座漂亮的寺院襯托，不是什么地方都能見到的。一些退了休，或者在家閑著的人，每天就像上班一樣，會到這個寺院轉經，人流和誦經聲慢慢流淌，伴著清晨溫暖地照耀著結古鎮的陽光，迎接小鎮日復一日、年復一年平靜而富有色彩的生活。

圖為解放軍為受災群眾分發食物。

然而，今天，這一切在這突然而來的災難面前都停止了?，F在，母親和我都在京城，母親的兩個親姐姐以及她們的家人，我的表哥表姐們卻都在那片廢墟上幸存下來。今晚他們會從危房里拿出帳篷，搭建好后住進里面，就像每年的賽馬節那樣。因為玉樹夏季的時候都有在草原上露營過賽馬會的傳統，所以都很有在戶外過夜生活的經驗，我想只要是幸存下來的人，都能很好地照顧自己。

但隨后呢？他們的生活會如何？

圖為解放軍幫助搬不動帳篷的災民運送帳篷。

2010年4月15日至19日

這幾天我基本無法正常睡覺，很想直接加入那些救災的隊伍。但母親讓我忍住了沖動，每天上下班，心思很亂，和災區通話、看現場直播?？吹剑〞r任）回良玉副總理親臨災區，很欣慰也很吃驚，因為玉樹的海拔很高，我雖然出生在那里，在內地呆久了，回去都要適應幾天，但副總理親臨災區后，立刻投入第一線指揮救災，真不容易，我從內心里佩服他,這也說明國家對家鄉救災的重視。

緊接著，（時任）溫家寶總理也親臨救災第一線，他就在玉樹三岔路口廢墟上，那個我再熟悉不過的街頭，指揮救災、和災民還有救災人員會面。我真不敢相信自己的眼睛，溫總理近70歲了，那么大年紀的老人，先不說最正常的高原反應，還有余震突發公路塌方，災區流行的瘟疫，他是冒著生命危險來到救災第一線的。這下我更加放心了，溫總理都來了。沒想到，（時任）胡錦濤總書記也到了災區，當時很多遇難者都救助出來，家人和災民都基本得到了安置和照顧，當（時任）胡總書記在黑板上寫上：“新家園，會有的；新校園，會有的”的時候，我覺得玉樹在全國救助的溫暖懷抱下，在國家領導人如此高度重視和關懷下，一定會盡快恢復和重建，一定會重現昔日的美好。在愛的懷抱中，我看到了希望。

圖為禪古寺僅存的能夠站立的殘骸。

2010年4月20日

幾天前，我去拜望在北京的結古寺堪布更尕松保。他妹妹的孩子被倒下的房子壓死，很多從巴塘遷居結古鎮的親戚遇難了，結古寺又向來是人們的信仰所在，震后要做的事很多，他在震后第二天就買了機票準備回去。走之前，社會各界很多友人都到他那里捐款捐物，我也捐了一些錢。沒想到，隨后就在電視上看到他在救災現場和（時任）胡總書記握手。他真的回去盡力指導結古寺的僧眾救災了！

因為害怕墻壁倒塌，這些珍貴的佛像還只能暫時留在廢墟里。

我也恨不能馬上回到玉樹，回到那個我出生并長大的地方，去做自己力所能及的事情。

在單位今天的例會上，我鄭重提出：如果有去災區采訪的任務，請第一個派我去。領導很理解我。下午，通知我去災區工作。玉樹，我要回來了。

2010年4月21日

上午在機場聽到開車的師傅說，昨晚中央電視臺舉辦的賑災晚會已經募捐到21個億！很欣慰，很感激，愛心已經快把玉樹淹沒，我相信這些錢將公正合理慈悲地用于改善玉樹所有同胞的生活。

下午兩點半到達青海西寧機場，那里彌漫著濃厚的救災氣氛。機場上停著前往玉樹的救災飛機：空軍伊爾76，據說能運兩輛坦克。表哥打電話說：“這次飛機都能把大型的機械，類似機械挖掘機什么的，運到玉樹，幫了挖掘幸存者很大的忙?！钡刃欣顣r，看到幾個中國電信救災人員，也是從北京趕過來的，穿著很艷的綠色工作服，等著托運的裝著救災電信設備的箱子?？磥砭葹囊呀涍M行到更深的層次，不光是救助傷員和幸存者，已經到了保障和恢復災區正常生活的階段了。

飛機上還看到一撥玉樹藏人，大部分都是老太太，她們去內地朝佛，朝拜峨嵋山、普陀山、九華山、五臺山這4座在藏地被視為佛教圣地的神山，躲過了這場災難，真是萬幸。出機場時，我看到在門口停了一長溜救護車，都是臨近幾個省和全國支援的，大概有30多輛，說是運送飛機上下來的傷員。

2010年4月22日

好不容易才弄到前往災區的機票，是運送救災物資和人員的軍用飛機，每天好幾趟，登機程序從簡，航班時間也不是特別確定。第一次坐這種飛機。本來去玉樹的航班一周才有兩班，現在是民航班機一天一班。拿到機票，匆忙趕往機場，好多東西沒來得及準備。經過簡單的安檢后，在機場的航站樓里我們等待不確定時間的航班，很多趕去救災的軍人、醫生、工程技術人員也都默默在那里等候。整個氣氛很嚴肅。有些大夫就穿著白大褂和消毒衣物等在那里，準備隨時接治從玉樹災區下來的重傷員，很像是戰爭片中的緊急場面。我又一次慶幸玉樹機場在這次救災中所扮演的重要角色。

飛機起飛了，機上除了救災物資，人員很少，只有些軍人、工程技術人員、還有我。從高山深谷中掠過，出現一片很大的草原，我知道這是玉樹的巴塘草原，機場就要到了，我魂牽夢縈的家鄉就要到了。

飛機落地，機場很小，沒有類似內地大機場的通道，直接從懸梯下到地面，同時看到軍人們忙著從飛機上卸載大包大包的救災物資。玉樹機場離結古鎮26公里，似乎沒受到地震影響，航站樓、跑道等都照常使用。機場周圍都是草原，面積很廣，有零星的幾戶人家，遠處懸崖邊有個寺廟，看上去都沒有受到地震的影響。

有人來接我，上車就往結古鎮趕。路況很好，看不到地震的痕跡，他們說有些路段已經搶修好。再往下經過禪古電站，發現電站建筑有一些裂痕，所幸大壩完好，否則下游的民眾就要同時面對兩種災難。我看壩里的水也已經多半放掉。接著往前就是這次受災最嚴重的禪古寺，本來這個寺廟在路對岸的半山腰，很雄偉，現在基本看不到什么建筑，只有一片廢墟。山腳下的草甸上扎滿了藍色的救災帳篷，帳篷外堆了兩大堆礦泉水、方便面、餅干之類的救災食品?？磥砭葹奈镔Y發放的很全面，連禪古寺這么偏的地方都安排好了。禪古寺的一排白塔和蓮花生大師像保存下來，那些鍍金部分在陽光下熠熠生輝。

進入結古鎮，兒時熟悉的街道映入眼簾。街道周邊的建筑都成了廢墟，但加油站還保留完好，似乎還能使用。清理廢墟的挖掘機在忙來忙去，人們乘著各自的交通工具來來往往。從場面上看，已經沒有了剛地震時的慌亂無序。

2010年4月23日

今天在震區轉悠時，碰到一位老阿媽，她說那天地震時，她正在結古寺山邊轉瑪尼堆。因為她所在的地勢比較高，又幸好在瑪尼堆沒倒塌的一邊，看到了全部景象。她說：地震是從隆寶灘方向，也就是結古鎮西邊過來的，平時堅固的大地就像大海的“波浪”一樣，瞬間從西沖了過來，波浪所到之處，房子就像沙子做的一樣，馬上倒塌了。波浪打到結古寺山腳下，碰到山體巖石，大部分被彈回去，向另一個方向震開去，那震回去的方向就是這次受災最嚴重的地區西航村。整個過程很快。

我一個在中學教書的表姐說，地震發生時，她正在去學校的路上，親眼看到大地晃動，很多房子就那么倒下去，人們驚慌失措，想跑都很難，因為地面就在不斷波動中。在災難來臨時，各人的反應都不一樣，有救助家人一起逃生的，有自顧自的，有逃生后又回去救助家人卻遇難的，有全家人都被壓在下面的。

采訪中，我聽到家人、鄰里間相互救助的故事最多。剛開始，國家救援隊主要是救助學校、幼兒園、機關、旅館這些人口密集、救助難度大的地方，而散布在結古鎮周邊各地的居民區，都是在第一時間自救?？赡芪覀儾厝藢ι辣容^達觀，也可能藏區災難比較多，這次地震時，結古鎮人第一時間從倒塌的房屋逃生后，馬上救援自己的親友、鄰居和身邊其他的災民，這讓參加過汶川大地震救援的專業救災隊都很吃驚。

據一個僧人說，他在古籍上看到，一千年前，玉樹曾是個繁華的文明集中地，后來發生了一場大地震，隨即，這個文明之地變成了遺址，于是這里就有了“玉樹”之名，而“玉樹”在藏文中原本就是遺址、遺跡的意思。后來人們慢慢從各地移民過來，又把玉樹發展到社會經濟都比較繁榮，結果又遭遇一場地震。在鄉人的敘說中，這好像是玉樹的宿命。

圖為地震前結古鎮中心廣場格薩爾王像。

2010年4月24日

這已經是在災區的第三天了。感覺已經融入了這里的生活，對滿街的殘垣斷壁感覺不是那么觸目驚心。在采訪時到了飯點，我就拿個飯盒到救災賑濟點去領取食物，在結古鎮很多地方都有這種點，大部分都是軍隊和單位組織的，還有一些是當地寺院和從外地來的志愿者自發組織的。我在玉樹州職業中學的救災帳篷點吃了一頓午飯，是燴菜和米飯，還有一些水果和湯?？吹铰殬I中學的學生們很耐心地排著隊領取午飯，發放食物的是二炮部隊的一個炊事班，可能是已經很多天了，軍人和孩子們已經很熟絡，發飯的同時還開著玩笑，氣氛很融洽輕松，那一刻會讓你忘了是身在災區。我也排在隊伍的后面打飯，輪到我時，我告訴那些軍人我是記者，他們沒有過多的追問就給我打了飯，因為在災區所有人都是互相扶植和幫助，用不著客氣。讓我感慨的是，當我打完飯時，問這些年輕的士兵有沒有吃過，回答是沒有，后來我看到他們在帳篷里泡方便面。

圖為在格薩爾廣場燃燈祈禱亡者早日轉世超生。

晚上我住進了工作站。工作站在結古鎮文化公園的南面，這里也住著很多災民。雖然是災民，但可以看出他們過去的生活還是很殷實。有些家庭住的帳篷周圍拴著很多條藏獒，可以看出品相都不錯，如果進入市場應該都有幾十萬的價格吧，救災帳篷周圍也都停的是很好的越野車，他們去領救災物資就開著這些車去。我想，只要這些家庭中的人員沒有傷亡，災后應該很快就能恢復正常生活。晚上睡下之后，還有很多周圍的災民揭開帳篷門簾進來，要求給手機充電，因為周圍只工作站有發電機。

圖為結古鎮唯一的清真寺穹頂塌了。

2010年4月25號

從今天開始和工作組成員一起正式考察結古鎮的受災情況，主要是去了三座寺廟，結古寺，禪古寺，和鎮中的清真寺。清真寺就坐落在鎮中心廣場的南面，我們先到了那里。清真寺毀壞地很嚴重，禮拜堂屋頂上的那個穹頂完全坍塌了，周圍的墻體沒有倒，但已經完全無法使用。清真寺的阿訇告訴我們，結古鎮生活著幾千名穆斯林，多是從河湟地區來這里做生意的，這次地震清真寺被毀，有72人遇難。震后青海的各地群眾，尤其是穆斯林團體積極捐款捐物支援他們。一些已經領到帳篷的藏族同胞，也把穆斯林兄弟請到他們的帳篷中去住。說到清真寺的坍塌，阿訇哭了，眼睛里含著熱淚，這座不大的清真寺，是他幾十年來到處募捐籌集了1000多萬元修建的，很多材料和裝飾都是傳統手工工藝。

結古寺看上去受災情況不是很嚴重，很多房子都還立著，但據僧人們講，那些都已經成了危房，需要重建了。路上我看到一些武警官兵正在和僧人們一起清理廢墟，同時收集清理保護那些壓在廢墟里的佛教文物，一個個小心翼翼地抬出來，編號登記放到卡車里，做得非常認真。結古寺的堪布更尕松保陪我們看了結古寺的受災情況，寺里有6個僧人遇難。他說結古寺位于整個鎮最高的地方，所以當時很多逃生的僧人看到地震的嚴重傷害，立刻自發地組織起來，趕去搶救壓在廢墟下的災民。從堪布的敘述中我了解到僧人們先后救出了40多個幸存者，200多具遺體，后來還幫助災民挖掘廢墟中的貴重物品，給在災難中的遇難者做法事超度，并妥當地處理遺體，為遇難家屬和受災群眾撫慰受傷的心靈。

中午我帶了工作組的成員去就住在結古寺下面一點的姨媽家吃午飯，讓他們也親身感受一下災民的生活。我們吃了姨媽做的藏式面片，味道很不錯，有幾個人都吃了好幾碗。

在玉樹藏人家里做客，越不客氣是越受歡迎的，所以姨媽她們很喜歡我的這些一直都在藏區跑的伙伴。

下午我們去了這次受災最嚴重的禪古寺。禪古寺在郊區，我們順著盤山道爬到禪古寺所在的位置時，感覺心情很沉重，因為這里已經被夷為平地。我們來到禪古寺中心兩座殘存的大殿邊上，這兩個大殿都是夯土建筑，一座有100多年的歷史，一座是幾年前才新建的。禪古寺的洛卓尼瑪仁波切給我做了介紹，他的心情看上去很沉重。他說這次禪古寺的僧人有30多人遇難了，有些遇難遺體還埋在廢墟中沒有挖出來，不好統計。在活佛講解的同時，我看到禪古寺廢墟當中大殿前的空地上，圍坐著僧人，他們剛剛挖掘清理完廢墟，正在休息。地上用三塊大石頭支起一個簡單的灶臺，上面煮著一鍋茶。仁波切說本來他們可以搬遷到更加安全、條件更加完善的救災點，但是為了搶救寺院的文物和經籍，他們堅守在這里。

家鄉受災后，我已經傾囊而出，拿出了自己所有的積蓄。在禪古寺我又拿出自己不多的幾百元錢，交給了活佛，算是我的私人捐助，我的同伴們也有好幾個拿出自己的錢捐助給寺院，希望這些不多的錢能給他們安慰和支持。在下山的路上，我們又走進幾家受災家庭，盡力給了她們每戶幾百元的撫慰金。希望能給她們一些安慰和幫助。但是真正的幫助，還需要黨和政府的后續救災政策和安置。我們離開的時候聽到她們在背后不斷地祈禱佛菩薩保佑我們這些人幸福平安呢。

2010年4月26號

今天就要離開災區了。在出發前，我打電話給一個老同學，他在家鄉工作，經歷了整個地震過程。因為走之前要給姨媽家送一些從北京帶來的藥物，所以托他來接我。我們在車上就這次地震聊了很多，他很感慨的是，在地震之前，由于結古的經濟發展，貧富差距拉大，本來淳樸的民風有了很多的變化，但是這次地震后人與人之間的關系好像又回到了從前那個淳樸的玉樹。他說的一句話我印象深刻：這次地震雖然看上去變化最大的是地面上的建筑和景象，但其實變化最大的是經歷這場災難的人的內心。我想也是的，不要說這些在災區經歷災難的人，包括我在內內心都感受到很多，感覺有一種成長。（中國西藏網 圖、文/扎西）

原文載于《中國西藏》雜志2010年第4期。