這些年，我在沒有前人文字可參照的條件下研究中國地毯發展史就像是面對大海，海的下面交叉著無法數清且又千差萬別的歷史脈絡，需要花費了數千個日日夜夜去不斷考察、反復思索。這一過程從1990年7月26日開始，而在2016年正月初六的早上，我忽然心中一亮，以甘青蜀為中心散射狀的中國地毯歷史走向圖，驟然清晰地呈現在我的眼前。

　　中國的地毯發源地雍州、梁州荒服地域，正在馬家窯文化圈的甘肅、青海及川西北高原之內。而中國地毯起源的時間也大致與馬家窯文化形成期相同，故而從數千年前直到今天，中國地毯秉承的一直是馬家窯文化。馬家窯彩陶與甘青蜀的織皮在文化上一脈相承。在羌人創造了馬家窯彩陶文明的4800年后，我邁著急匆匆的步伐從拉薩河谷一路向北走下西藏高原，進入青海省東部湟水下游樂都縣馬家窯文化的中心地帶。

　　2005年夏天，我下了長途汽車，穿過綠油油的麥田向柳灣彩陶博物館走去。20世紀初考古學家在位于青海省樂都縣的柳灣地方發掘出土大量的馬家窯文化類型彩陶，對于長途跋涉到這里的我來說，站在樂都柳灣彩陶博物館里，面對著古老彩陶上神秘的符號，我沉靜在一種難言的興奮里。

　　長期以來許多考古學家、歷史學家對于馬家窯彩陶上繪制的符號試圖予以解釋。和士華先生指出，從甘肅秦安大地灣一期文化開始，古人留下了一批星象符號，到柳灣時已經積累到139種。和先生將139種星象圖一一對應地繪制出來。令人振奮的是，其中不少星象學符號如今依然在中國地毯中被廣泛使用。

　　新石器時代星象學符號在馬家窯彩陶出現的結果，除了是華夏祖先對天空星座最早的記錄之外，和先生指出它似乎應該與原始祭祀有關。早期地毯中出現的這些符號，想必除了日常使用之外，也許具有原始宗教祭祀的意義。

　　我認為，中國地毯在4200年前的織皮時期，已經具備了原始宗教的表達意義。如今在中國地毯中除了藏族地毯保存了其最古老、最原始的編織形式即尺不戒U字扣工藝外，在青海地區還保留著一種極具原始意味的U字扣駝毛束的編織工藝?；蛟S青海地區的這種編織工藝更加接近原始織皮的形態。除此之外，其他地區出產的地毯已經不再使用古老的織皮編織方式，但是馬家窯彩陶符號依然活躍在中國地毯之上。

　　中國地毯就是這樣承載著古老的馬家窯文化，在帕米爾高原以東的地域生生不息了四千多年的時間，并以自己獨特的文化為背景成為世界地毯界一面偉大的旗幟。

　　從樂都縣乘坐長途汽車向南就可以到達同仁縣。上古時期這里也曾經是羌人生活的地方。每年農歷十一月初五至二十，在同仁縣年都乎村都會舉行跳於菟舞的古老儀式。於菟在漢語典籍中是老虎的別稱?！蹲髠鳌ば哪辍酚小俺?.....謂虎於菟?！钡挠涊d。

　　年都乎村是同仁縣的一個土族村，周圍遍布藏族村落。所以這個村子中人們的生活習俗、宗教信仰、語言服飾大都與藏族同。但這里的於菟舞儀式反映的卻是另外一種古老的文化內容。跳於菟舞是年都乎村土族人每年冬季必行的隆重的民間祭祀活動。它的目的在于驅邪逐魔，求吉納福。長久以來，跳於菟舞被認為是年都乎村人最為重要的精神圖騰儀式。

　　我從佇立在村中二郎神殿旁的經幡中觀察到其中有不少虎皮紋、豹皮紋飾的箭簇裝置，聯系到在中國不同地區所出產的地毯中均使用虎皮紋或老虎圖案。我們應該相信，今天在中國地毯中出現的虎皮紋符號一定有著深厚的文化及悠久的歷史，其中藏族地區所編織的虎皮紋地毯更保持著純正的古老形式而享譽世界。

　　青海省都蘭縣位于柴達木盆地的東緣，上古時期這里曾是羌人的密集聚居地。2017年6月，我為了觀看一幅出土的棺板畫，乘坐長途汽車前往都蘭。在汽車進入柴達木盆地幾小時之后，本是晴空萬里的天空忽然下起了鵝毛大雪?？粗谘┑乩镄凶叩难蛉?，我更加懂得了為什么生活在這里的上古先民絞盡腦汁地織造出一種叫做織皮的栽絨織物，對于過著半農半牧定居生活的他們需要用這種仿生學的制品來度過春夏秋冬四個氣候嚴酷的季節。

　　當我到趕到都蘭縣博物館時，才知道那塊繪制有巫師腳踏穗邊毯做法的棺板畫已經存放在西寧市青海省文物研究所了。

　　都蘭熱水發掘出土的墓葬主人是生活在1300年前的一位當地貴族。其棺板畫中表現的是該主人曾經的生活情景。從畫面中我們可以知道，他曾在經歷某些重大事件時要請當地的巫師做法，而巫師腳踏的正是一塊穗邊毯。這幅不大的棺材板四周的畫面中多次出現各種類型的地毯，說明那個時候地毯已經是當地人重要的生活用品了。

　　從都蘭繼續西行就可以到達柴達木盆地西緣的格爾木。

　　上世紀五十年代，考古學家在格爾木所屬的諾木洪地區發掘了3000千多年前青銅時代羌人聚落的遺址。遺址中出土了大量毛織物殘片。

　　其中，《青海都蘭縣諾木洪塔里他里哈遺址調查與試掘報告》所提到的三塊標本值得人們深思。

　　標本0343殘毛布制品有明顯的再加工痕跡。這塊毛布的左邊有兩塊褐色的毛布被縫合在一起，在褐色毛布的下面，又縫了兩層毛布。諾木洪人曾將數塊毛布縫合在一起，因為天寒地凍需要更厚的織物保暖。標本0108是一塊很殘的毛布。毛布上面縫了一層羊毛。這里出現了毛布以外的其他物質。重要的是0100號標本上面縫有牦牛毛紡成的細線。

　　今天的人們通過以上三塊毛布標本排列的順序可以看出，諾木洪塔里他里哈人曾經利用毛布、毛線探索著生產一種近似牦牛皮或者綿羊皮的織物。它在告訴后人，塔里他里哈人正一步一步摸索著向栽絨織物的技術靠近。假如有一天那位織工將毛線穿過毛布的經緯線并固定在那里，這時不僅它的外觀上更加像牛羊毛，而且就成為現代意義上的栽絨地毯了。當然，那個時期羌人早已完成栽絨地毯的發明了。

　　從格爾木沿柴達木盆地向西北行進，翻越阿爾金山就可以進入新疆的若羌縣。在很古老的時候就有羌人部落到達若羌并從事畜牧業，人們沿著塔里木盆地向西到達和田附近，并將編織地毯的技術帶到了那里。如果從格爾木的柴達木盆地沿著昆侖山北麓與阿爾金山之間的谷地一直向西，就會在喀喇昆侖山東麓與有上萬年歷史的阿克塞欽古道相遇。那是一條連接新疆塔里木盆地與藏北高原的極為難行的道路。早年到達這里的羌人部族就是通過這條險象叢生的道路向南行進到達藏北高原的。

　　如今這條道路叫做新藏公路，我在2015年夏天從新疆葉城啟程翻越昆侖山到達藏北高原。坐在汽車上很難想象古代羌人是如何趕著牲畜，頂著漫天大雪翻越昆侖山脈尋找新的生存之地的。無論如何，在距今兩千多年前那些羌人就是這樣勇敢地穿越這數千公里的死亡地帶，最終將他們生命的種子撒播在藏北高原之上。今天如我所見，他們攜帶去的地毯編織業已經在阿里大地生根、開花、結果了。

　　我第一次去阿里扎達是2004年的深秋，拉薩前往阿里的道路已經被大風雪封堵，長途汽車早已停運。我租用了一輛破舊的越野吉普車從拉薩前往2000公里以外的阿里地區扎達縣，拍攝古格遺址殘存的壁畫中有關地毯的畫面。第三天中午當我走進了扎達縣長辦公室的時候才知道，作為國家重點文物保護單位的古格遺址根本就不允許拍照。經過幾個小時的努力，我終于得到允許可以拍攝少量的照片。我們的車飛一樣地開到17公里外的古格遺址時已是下午三點了。殘舊的宮殿拐角處有一個天窗，一束泄下的陽光所照亮的墻上正有我所需要的畫面。我用幾分鐘的時間拍攝完所需要的照片時，陽光也隨之消失了。

　　古格王城建于公元10世紀，保留著千年之前的壁畫。萬幸的是當年的壁畫藝術家細心地將藏族地毯中穗邊毯的特點細膩地表現出來，使得今天的人們可以見到1100年以前阿里人是如何使用穗邊毯。

　　古格國王使用的穗邊毯有紅黃兩種顏色，王后使用的僅僅是黑色的穗邊毯。而那些貴族供養人使用的是條狀的黑色穗邊毯。由此看來，在一千多年前穗邊毯的使用是有著非常嚴格的界定的。從壁畫中我捕捉到了另一個信息，即公元10世紀時西藏高原依舊使用幅寬很小的地毯織機，這個傳統做法一直保留到現在。

　　離開古格遺址，我就動身返回雅魯藏布江流域的拉薩。

　　雅魯藏布江谷地使用地毯的歷史非常悠久。贊普赤松德贊（755-797年在位）在位期間曾頒布過優待四方著名醫師的13條詔令，其中講道：“任何場合他們被奉為貴賓坐上席，準許他們坐虎豹皮及彩緞高軟厚的卡墊?！边@里所說的“高軟厚的卡墊”就是穗邊毯。雖然這段文字只是對早期贊普詔令的補充，但由此我們推斷得知，吐蕃上層社會使用穗邊毯至少有著1300年的歷史。同時，這也是目前所知西藏高原關于地毯最早的文字記錄了。

　　在這里我們需要回顧一下上文提過的都蘭熱水巫師使用穗邊毯的事件。而雅魯藏布江谷地的吐蕃上層社會使用穗邊毯不應該受到都蘭時期貴族生活的影響。這也證明，吐蕃時期雅魯藏布谷地的編織工匠已經掌握了穗邊毯的編織技術。同時穗邊毯使用者的身份與都蘭地方穗邊毯使用者的身份等級相近。這說明，雙方就地毯而言不僅有著相同的編織技術，而且還有著同近的文化背景。這一點對于地毯史來說具有非同小可的意義。

　　回到拉薩，我就坐上長途汽車前往成都。這是一次漫長而充滿趣味的探索之旅。長途汽車穿過金沙江不遠就是四川省德格縣城。第二天，我租一輛吉普車進入大山深處的巴邦寺院。海拔3000米的巴邦寺院被包圍在一片原始森林中，氣候溫和濕潤。我在寺院中發現，僧人們在經堂修行時使用的已經不是栽絨地毯了，取而代之的是毛布坐墊，或者是一種在毛布座套中夾有毛氈的坐墊。

　　這一現象說明，隨著海拔降低、氣候變得溫和，栽絨工藝的尺不戒、穗邊毯已經不太適合這里的氣候。于是人們舍棄了傳統工藝，進而使用毛布坐墊。這不是簡單的個別現象，我注意到，穗邊毯這種具有非常特殊工藝的栽絨織物于公元7世紀、公元8世紀及公元9世紀分別在新疆塔里木盆地、青海都蘭地方及寧夏出現過。但是到今天為止，這三個地區唯獨有西藏、青海地區還在使用穗邊毯。這其中一個重要的因素就是由于氣候溫和，人們放棄了厚重的尺不戒、穗邊毯，進而使用工藝簡單且較為單薄的氍毹了。這在中國地毯史上是一個特殊的歷史現象。

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。