1951年7月，搶修甘孜機場時董宏俠因臨近分娩住進了軍醫院。那時，部隊尚未來得及建立正規醫院，因陋就簡，把山坡上較為集中的數間藏民的房子作為臨時醫院的房舍；把被牛糞熏得黑黑的房子打掃干凈，支起門板做病床，就算是病房了。公路才修通部分路段，物資運輸困難，醫療器械及藥品多數情況下只能應急。

　　隨著嬰兒的第一聲啼哭，護士將一個男嬰抱到董宏俠身邊。她充滿愛意地看著孩子被“解放”的小手小腳手舞足蹈。伴著啼哭，孩子微睜的眼睛上方的八字眉，高鼻梁，薄嘴唇，簡直和他爸一個模子倒出來似的。董宏俠憂慮地注視著因營養不良而顯得瘦小的孩子：“他能適應高原嗎？我養得活他嗎？”她把孩子小心地抱在懷里，輕輕地撫摸著，親著他那紅紅的有皺褶的小臉。

　　每一個在高原孕育過新生命的女兵，都格外能體會到做母親的不容易。從懷孕起，就必須經受常人難以想象的磨難。董宏俠寫道：“一次次的轉移行軍，背上的背包、米袋少說也有三四十斤，沒懷孕對我來說不算回事，可懷孕后隨著小生命長大，腿就像灌了鉛似的，走起路來不那么利索了。遇到泥濘下雨天，地上的黏土專門和我作對，緊緊地黏在我的鞋上不讓我走，有時還和我惡作劇，在崎嶇不平的山路上把我拉倒，我忍受著疼痛，咬著牙手撐著地吃力地爬起來，一跛一拐疾步走入部隊行進的行列。小東西沒有被摔傷，和我一樣頑強，還不時調皮地在肚子里折騰?！?/p>

　　兒子終于來到了這個世界，董宏俠感到如釋重負。哪知道僅僅三天的時間，一個原本先天不足的小生命承受不住寒冷、缺氧的打擊，悄悄地告別了這個世界。孩子的爸爸外出執行任務，還沒來得及和孩子見上一面！一個星期后，毫不知情的爸爸沖進病房……夫妻倆怔怔地坐著，相對無言。時間凝固了，不知過了多久，一個沉重而痛苦的聲音響起：“宏俠，不要難過，想開點，還有好多事等我們去做呢……”

　　李碧蒼和妻子黃素民一起進藏，李碧蒼任五十二師政治部宣傳隊隊長，黃素民一直在拉薩的軍區后勤部任打字員。

　　1957年，黃素民生的第一個孩子是男孩，夫婦倆高興地給孩子起名字叫“世峰”，“世界高峰”的意思。不久，李碧蒼調到日喀則工作，不在妻兒身邊照顧。孩子剛滿月，黃素民就抱著孩子，坐著牛皮船過雅魯藏布江去找他。因為高原缺氧，孩子哭了整整一天，看著他喘不上氣來的樣子，二十一歲的黃素民來不及去找孩子的爸爸，抱著孩子跑到日喀則醫院求救。黃素民說：“孩子到了那里已經快不行了，一吸氧就咯血……孩子最終沒能救過來。孩子沒了，我自己一路不知道是怎么走回團部的……”孩子只活了四十天，黃素民傷心欲絕。

　　四年后，李碧蒼又調至林芝農場工作。在拉薩一直堅持工作到懷孕八個月時，醫生叮囑黃素民必須休息。她想起生第一個孩子的經歷，一心想著去林芝農場，孩子出生的那一刻，有丈夫的陪伴比什么都重要。

　　1961年2月，在一位朋友的幫忙下，黃素民找到一輛可以搭乘去林芝的大卡車，她帶著分娩和坐月子需要的東西上了路。中途在皮康兵站歇腳，黃素民無論如何也沒想到，那一天，差點成了她和肚子里的孩子生命的最后一天。

　　天不亮，黃素民開始腹痛。不到7點鐘，黃素民就要生了。偏偏不湊巧，兵站唯一的醫生送病員到拉薩去了，兵站里沒有人可以幫忙。兵站的木板房子里四面透風，孩子生出來四十分鐘，還沒有找到人來幫忙。黃素民絕望地看著那個剛剛出生、臍帶仍然與自己連在一起的小生命。孩子，你能活下來嗎？

　　兵站的人好不容易找來一個路過部隊的司藥，他年紀輕又不懂臨床醫療。小司藥勉強幫黃素民把孩子的臍帶剪斷，用布把孩子包起來。直到第二天凌晨4點多鐘，聞訊趕來的李碧蒼才出現在黃素民的面前。虛弱的她，一整天只喝了一碗紅糖水，什么話也說不出來。

　　那小小的新生兒此時已凍得全身發紫，口吐白沫。附近實在找不到會救助的人，李碧蒼只好抱著母女倆坐車趕往林芝，那里有參加平叛的五十四軍一三四師衛生營。從皮康到林芝兩百多公里的路，一路顛簸走了近六個小時，路上黃素民一直出血不止，墊在她身下的軍大衣幾乎被鮮血全部浸透。到衛生營時，黃素民由于失血過多，已經出現心力衰竭和休克。衛生營的醫療條件有限，沒有血庫，怎么辦？醫生們到附近部隊、農場找來了四十多個戰士，現場驗血、獻血、輸血。經過搶救，黃素民緩了過來。

　　衛生營沒有新生兒溫箱，只好把奄奄一息的孩子放在一個自制的小木箱里，擺上六個溫水袋，替代新生兒溫箱，再由四個特護輪流照顧治療……孩子活了下來。夫妻倆給這個有頑強生命力的孩子取名“李韌”。

　　來自西藏軍區成都保育院半年一次的匯報信，曾經是身在拉薩的楊一真和王孟真獲悉兒子身高、發育情況的唯一渠道?！懊看问盏叫?，我就要哭半夜?！敝钡浆F在，王孟真一說起來，眼淚還是差一點奪眶而出。

　　“那時，不管是因為想念孩子，還是因為匯報信上的壞消息，每次收到信都會大哭不止。老大是個女孩，孩子才十一個月大時，就離開我們送到成都保育院。分別時，孩子在屋里面哭，大人在屋外面哭。我們想要了解孩子的情況，只有通過保育院每半年一次的匯報信。我們的孩子到一歲半還不會走路，后來才知道是缺鈣，髖關節脫臼，一條腿長，一條腿短?！敝钡酱笈畠毫鶜q時，楊一真才把她從成都保育院接到拉薩，一家人團聚。

　　舞蹈《洗衣歌》的創作者李俊琛直到晚年，看見別人親熱地抱著孩子和孩子玩，還是會特別心酸。孩子出生后到三歲，這一段本該是母子相處的最美妙的時光，但對李俊琛來說，卻是一片空白。孩子的許許多多第一次，她永遠地錯過了，成為她終生的遺憾。

　　1958年8月，李俊琛回河南開封老家生完孩子，很快撇下兒子匆匆趕回拉薩執行演出任務。三年后，她有幸被選派到北京參觀學習，期間有短暫的兩天假期，終于能順路去四川大邑的軍區保育院，看望自己托人送到那里寄宿的兒子！

　　李俊琛趕到成都，搭上去保育院的班車。眼看就要見到兒子了，卻出現了意外。班車途經一部隊醫院時，一個女兵招手搭車?？僧敯嘬囃５奖Ｓ洪T口時，保育院的領導卻擋在車前，不讓司機開門，車上的人一個都不能下來！原來剛才搭車的女兵是正在住院的傳染病患者，部隊醫院正到處找她，想到她可能來保育院看孩子，趕緊通知了保育院。

　　李俊琛聽說不許下車，急得直沖到車門前，司機不敢開門，她控制不住大聲地喊起來：“放我出去！放我出去！我是從拉薩過來的，三年沒見兒子了！”李俊琛大哭起來，激動地用拳頭打車門，邊打邊哭：“我孩子生下二十八天就離開了。我還要去北京學習，沒時間了，沒時間了！你們怎么這么狠心??！我要看我的兒子！”最終，保育院決定給車上每個人采取消毒措施后才放行，讓李俊琛排在第一個。

　　孩子被領出來了。李俊琛沖到兒子面前，抱住他，淚流滿面，貼著他的小臉親了又親，沒想到兒子卻嚇得哇哇大哭，拼命從她懷里往外掙，又跑回保育員身后，生氣地看了她一眼后把頭轉了過去。

　　那一刻永遠定格在李俊琛心里：“我特意買了糖哄孩子，可孩子根本不認我，給一塊糖讓他叫‘媽媽’，他還是叫‘老師’?！焙髞?，李俊琛不想再和兒子分開，硬把兒子接到了西藏。孩子爸爸也在軍區文工團工作?；氐轿鞑?，李俊琛高興地帶兒子去看演出，指給他看哪個是“爸爸”。誰料，兒子指著臺上一群男演員說：“好多爸爸嘍！”“那時孩子認為穿軍裝的解放軍都一樣?！彼f?！按髢鹤咏衲晡迨畾q了，到現在跟我在一起還是很客氣，從小就沒有撒過嬌……”

　　“我們小時候不能和父母在一起”，“總是住幼兒園、學校，沒人接”，“父母親都在西藏”……“他們在西藏”，這是絕大多數進藏部隊人員的子女兩三歲就懂得的事情，但是西藏在哪里？他們不知道，只知道父母為了西藏必須離開。感情上的疏離，也許可以通過時間慢慢拉近；而孩子們因父母的原因，落下的殘疾，那些早逝的小生命，對許多“老西藏”來說，是永遠無法彌補的傷痛。作為女人，作為母親，那是一種痛徹心扉的情感，是一種難以割舍的親情……為了國家領土的完整，為了更多人生活得更好，他們把這一切都埋在了心底。