巴桑原來的名字叫格桑，她的父母分別是西藏山南貢嘎縣兩個農奴主的奴隸。按照西藏舊法律，首先，奴隸的孩子生下來就是奴隸；其次，如果男女奴隸分屬不同的主人，生女孩歸屬于女奴的主人，生男孩歸屬于男奴的主人。巴桑的父母共生育兩女三男。這樣，巴桑和她的姐姐歸屬巴桑母親的主人家所有，她的三個弟弟歸屬父親的主人家所有。巴桑的母親早逝，小弟夭折，巴桑的父親帶著幾個孩子艱難度日。待孩子們慢慢長大一些，到了能干活的年齡時，先后被各自的主人叫去當奴隸，姐弟四人天各一方，孤苦伶仃。幼小的巴桑遠離故鄉，在拉薩的農奴主家里不分白天黑夜地干活，挨打挨罵是家常便飯，沒有一點做人的尊嚴。

　　1956年，巴桑十九歲，她還是女奴，什么都沒有改變。哲蚌寺對面就是軍區八一農場和西藏工委七一試驗農場。農場里有許多藏族工人，他們每天上班，下班，唱著歌走來走去，無憂無慮，其中還有巴桑很要好的朋友。

　　巴桑主人的莊園所在村里，有解放軍的小分隊。有時巴桑會坐在一邊聽解放軍給窮孩子講故事。聽得多了，巴桑產生一個大膽的新念頭，要投奔解放軍，要尋找自由。

　　原本想約幾個奴隸一起逃跑，可是萬一被發現怎么辦呢？農奴主肯定饒不了她，還會連累別人。要跑，一定要往遠處跑，否則農奴主找解放軍要人怎么辦？藏歷七月初，人們正忙著準備過“當巴倫布”節，忙忙碌碌，倉庫門沒有關。巴桑趁著黑夜，忍著剛被痛打后的傷痛，偷偷摸出門向遠方跑去。她身穿一件破爛的藏裝，腰上系著根牛皮繩子，光著腳，躲在對面的山上。逃到哪兒，解放軍才會收留她呢？她想起當雄。當雄就在青藏公路邊上，聽說解放軍在那里修機場。她白天不敢走大路，只好翻山越嶺走山路。天黑后下山，再從大路上走。餓了，摘地里的豌豆角和山上的野果子充饑；渴了，喝山溝里流下來的水；困了，找個避風的地方打個盹，醒了之后繼續往前走。一天晚上，她走在大路上，邊走邊想：一定要改個新名字，那樣沒人知道她是誰、她在哪兒。她仰頭看天，忽然看到了金星，藏語里的“嘎瑪巴?！?。就這樣，她給自己改了名字——巴桑。

　　走了五天六夜終于到了當雄。巴桑找到解放軍說，自己是孤兒，沒有家，求解放軍留下她，哪怕做小工。剛好解放軍在拉薩北郊蓋房子，第二天早上，解放軍用汽車送巴?；氐嚼_北郊，當了小工，先在炊事班幫忙挑水、燒火和洗碗，后送她學醫。她漢語太差，無法與老師溝通，又安排她去學文化?？傇诶_附近轉來轉去，巴桑一天到晚提心吊膽，生怕被原來的農奴主發現，再抓她回去。第二年，中央決定在內地辦學，為西藏培養民族干部，要學員們自愿報名。巴桑高興極了，恨不得馬上離開拉薩的她急不可待地跑去報名。

　　1957年國慶節剛剛過去，巴桑就到了內地。1958年9月15日，巴桑讀書的那個學校在陜西咸陽正式命名為“西藏公學”（今西藏民族學院），學制六年。從此，巴桑真正新生了。她就是后來成為西藏自治區黨委書記、全國婦聯副主席、中共中央委員、中紀委委員、全國人大常委會委員、全國政協委員、全國政協民族和宗教委員會副主任的巴桑。

　　布德是藏北那曲地區巴青縣拉西鄉的牧民。巴青縣偏僻貧困，布德一家常年住在羊圈里和牛羊一起睡覺。一年四季，布德都穿件爬滿虱子的光板破羊皮襖，任憑刮多大的風，下多大的雨雪，都得去給牧主放羊。碰上大雪天，他又累又餓，生了病，出門晚了點兒，牧主管家就對他又踢又打。他光著腳走在雪地上，腳凍得裂開口子，鮮血直流。一天晚上，兩只小羊羔被狼叼走了，管家不由分說，一邊用皮鞭狠狠地抽打布德，一邊呵斥他，硬揪著布德趴在地上吃他的大便。布德痛苦地說：“那時我還不如一條狗！狗還能吃飽，我很少吃飽，狗有自由，可以隨便跑，我連點自由都沒有?！?/p>

　　西藏和平解放，解放軍來到那曲地區。1954年，青藏公路修建指揮部組織以轉業軍人為骨干的養路段，索縣公路養護段在森林地帶辦了紅旗林場，招收藏族農牧民當工人，布德就是其中一員。他第一次有了做人的權利，第一次按月領到工資，生活有了保障。

　　1959年初，以索縣哲熱本和絨布寺基索（管財務的上層喇嘛）為首的叛亂武裝，殺害了林場負責人王憲章和會計鄧宜賓，包圍了林場。那時林場有干部、職工三十多人，叛匪數十倍于他們。大家雖英勇奮戰，但糧食彈藥越來越少，防御陣地日益縮小，情況十分危急。場領導決定派兩名藏族工人化裝成當地牧民，向駐扎在安多的部隊送信求援。

　　任務落在二十七歲的布德和另一個工人身上。他倆換上羊皮襖，懷揣救援信，趁夜深人靜，混出第一道封鎖線。在第二道封鎖線碰上了三百多名叛匪攔路盤問。布德沉著地回答說，自己是巴青牧民。另一工人卻禁不住叛匪的威脅，承認他倆是林場工人，是給解放軍送信的。

　　聞聽此話，布德迅速將信塞進嘴里吞了下去。匪徒氣急敗壞地把布德捆起來，并把他綁在馬的后面，讓馬拖著飛跑；還把五六十斤重的鹽口袋綁在他的腳上將他懸空吊起，扒光他的衣服，用皮鞭狠狠抽打他。一道道血印布滿全身，鮮血往下滴淌，叛匪基索邊打邊問：“你是藏人，達賴喇嘛才是我們的救主，我們吃糌粑的藏人要起來反對吃大米的漢人。我只問你兩條：你是跟達賴喇嘛走，還是跟毛澤東走？你是吃糌粑，還是吃大米？”

　　布德毫不屈服：“我當然跟著毛澤東走！糌粑、大米我全吃！我倒要問你：漢人究竟有什么不好？為什么要反對漢人？”基索狂叫：“給我狠狠地打！看他跟毛澤東走，看他吃大米去！”布德被打得皮開肉綻，失去知覺。匪徒更加歇斯底里：“不能讓他這么便宜地死，讓他慢慢死！”基索接著命令：“先挖他的眼珠！”叛匪把布德放下來，解開繩子按倒在地，將一塊凹形圓石重重地扣在布德頭頂上，并重重地敲打石頭，布德的兩只眼珠被壓擠出來?；鳉埲痰赜勉~匙扎進布德眼眶，惡狠狠地挖出眼球，抽出小刀將眼眶和眼珠間的筋肉割斷，又將燒得滾燙的酥油澆進布德的眼眶里。布德暈死過去，匪徒們仍兇惡地朝他的頭踢來踢去，獰笑著吼叫：“看你嘴還硬不硬？”布德被踢醒，恍惚中聽他們說：“明天剁他一個手指，后天再剁一個，十天剁他十個，叫他慢慢死！”而此時的布德心中只有一個念頭：“金珠瑪米一定會來救我，一定會消滅這幫匪徒！一定要堅持住，活下去！”

　　這時，軍區已獲悉林場被敵人圍困的消息，派出部隊火速增援索縣絨布區，打跑了叛匪，解救了林場。

　　戰后，索縣公路養路段段長崔鳴琴派人尋找送信未歸的布德，他們在哲熱塘官寨的大門口發現了他。三天三夜沒吃沒喝的布德已奄奄一息。部隊立刻將他送往那曲醫院搶救。經過三個月的治療，布德雖然身體恢復了健康，但雙目已永遠無法重見光明了。布德緊緊地抱著解放軍說：“敵人挖掉了我的眼睛，但我還有耳朵聽黨的話，還有手干革命，還有腿走社會主義道路！”

　　1960年，布德在北京曾受到周恩來總理的接見。后來，布德被選為拉西鄉鄉長。1965年，他光榮地加入了中國共產黨；曾任鄉黨委書記、縣人大常委會副主任。2005年9月13日，布德在西藏巴青縣逝世，享年七十三歲。

　　1926年，次仁拉姆出生在山南隆子縣桑昂曲林一個破牛棚里。很小的時候開始阿媽就背著她給農奴主干活。次仁拉姆六歲開始給農奴主看孩子，八歲上山打柴，但凡不合農奴主的意，就會被鞭子抽得身上道道血痕。隆子縣的冬天特別寒冷，沒有鋪蓋，依偎著阿媽取暖，阿媽緊緊地摟著她，淚水“嗒嗒”地落在臉上。次仁拉姆十二歲那年，她和阿爸阿媽分別被賣給兩家農奴主。和阿媽分手時，阿媽看小拉姆身上只披著件破氈片，哭著脫下僅有的舊氆氌披在女兒身上；次仁拉姆大哭著死命抱住阿媽的腿，不肯分開，卻硬被拖走，來到雅魯藏布江北岸的乃東宗結巴鄉。她沒有想到，從此再也見不到阿爸阿媽了。

　　“即使雪山變成酥油，也是被領主占有；就是河水變成牛奶，我們也喝不上一口。生命雖由父母所生，身體卻為官家占有?！?/p>

　　次仁拉姆二十多歲了，她愛上了一個朗生，懷上了他的孩子。領主發現后，大罵并趕走了她的愛人。孩子生在牛圈里，這孩子和次仁拉姆是一樣的命運。孩子缺奶，總是啼哭，領主討厭小孩哭，就用鞭子抽，大人小孩一齊打。一次孩子哭，領主硬把爛鞋子塞進孩子嘴里，次仁拉姆很傷心，但她無法保護自己的孩子。

　　1959年，解放軍平息叛亂的過程中，開始了民主改革，解放軍和工作組來到了山南隆子縣。次仁拉姆悄悄地觀察了他們好多天，他們衣著樸素整潔，說話和氣，哪里像謠傳中的那種壞人？那天晚上，她生平第一次吃上工作組帶來的白米飯，第一次聽到了“平等，自由，當家做主”，好像一股甘甜的清溪流入心田。

　　土改開始，次仁拉姆分到三只綿羊、一頭奶牛、一間房子、一個水磨和六畝地。她的淚水止不住地流，這是幸福的淚水?！盎钇兴_??！”次仁拉姆找到工作組說，“我想加入你們的組織?！?/p>

　　1960年，次仁拉姆光榮地加入了中國共產黨。第二年，她被選為結巴鄉黨支部委員。那時，鄉長宣布可以自由組合農業互助組，忙乎了一天，最后剩下了十一戶最窮的人家，沒人愿意和他們一起干。包括次仁拉姆在內的這十一戶都是原來的朗生。有人難過極了，說：“能飛的都組織起來了，剩下的都是過去住馬廄的?！边@十一戶分到的所有東西加起來還不如兩戶中等翻身農奴的多。奴隸在農奴主家做雜役，沒有農業耕作經驗，難怪別人不找他們。晚上，大家都聚在次仁拉姆家里：“維啦（大姐），怎么辦呢？”次仁拉姆說：“只要大家擰成一股繩，羊毛也能捆住獅子，不要看兔子腿短，一樣可以翻越高山?！贝蠡镎f，舊社會沒有餓死我們，困難再大也比舊社會強。

　　十一戶奴隸聯合起來辦“窮棒子互助組”，引起巨大震動。有人譏笑說：“小鳥再歡，身上不過二兩肉；輕飄的炊煙經不住風吹；一人窮，十個捆在一塊更窮！”次仁拉姆不在意人們的議論，他們咬緊牙關干自己的事。關鍵時刻，乃東縣委和縣政府給予他們支持和物質幫助，大伙的勁頭更大了。他們虛心向有經驗的人請教，翻地、施肥、撒種、除草。這是奴隸們第一次當家做主人??！

　　“古絨”是專供達賴喇嘛吃的一種白顏色的優質青稞。過去，領主放言說，普通人不能隨便種植、更不能享用這優質青稞，否則就要“災禍上身”。次仁拉姆不信邪，當年試種當年獲得豐收，被譽為“百萬翻身農奴”的榜樣。第二年擴種，每畝產量七百多斤，超過普通青稞一兩倍。第三年春播時，這種良種青稞便在全鄉和全區推廣開了?！袄噬ブM”的名聲越來越大。1963年，次仁拉姆被推薦為國慶參觀團代表，到北京觀禮，受到毛澤東主席等黨和國家領導人的接見。

　　后來，次仁拉姆成為第五屆和第六屆全國人大代表、全國“三八紅旗手”和全國勞動模范，先后擔任過結巴鄉黨支部書記、乃東縣人大常委會副主任、西藏自治區人大常委會副主任。

　　1960年初夏，新華社記者林田再次來到美麗的山南地區。雅魯藏布江及其南岸支流溫暖的河谷平原上油菜花盛開，青稞開始抽穗。碧綠如絨毯般的田野上，一群群翻了身的藏族婦女忙著除草、灌水，不時傳出嘹亮悠揚的歌聲。

　　農奴翻身了，第一次過上和平自由的生活。歷史上曾經是西藏政治、文化中心的澤當古城所在的乃東縣，大片肥美的土地都是參加叛亂的大農奴主的莊園。自從軍管會宣布，參加叛亂的農奴主的土地今年實行“誰種誰收”（秋后再分土地）以來，群眾的積極性特別高漲。世代在莊園主的土地上作奴隸、服勞役的男男女女自動組成了生產小組，共同耕作，鋤草放水。他們說：“像是摘掉了生牛皮帽子1?！?/p>

　　澤當附近有上萬畝土地靠一條大渠灌溉。這條渠因年久失修，每到雨季總要淹沒一些土地，雨少時水量不足又鬧旱災。那時給農奴主耕種差地的農奴們想修，但因差役太重無力修。平叛后，農民協會一號召，翻身農奴自動集合起來，舉著紅旗，來到了渠上。他們和駐地解放軍、政府機關工作人員組成了數百人的修渠隊伍，從幾里路以外的山上背來石塊、石板，把堤岸和渠底鋪好打實，運石的長蛇陣中歡樂的歌聲此起彼伏。澤當鎮農協主任堅贊說：“我們從來沒有這樣快活地勞動過。因為小孩子也明白，今天我們勞動是為自己了！”

　　民主改革中歡欣鼓舞的翻身農奴，開始自由地建設新生活。

　　西藏的民主改革是西藏歷史上一次最深刻、最徹底的社會變革。它摧毀了延續千年的封建農奴制，使占西藏絕大多數人口，長期受壓迫、被奴役、毫無人權的百萬農奴得到解放，為世界的人權事業做出了重大貢獻，具有人類歷史上劃時代的偉大意義。而這一偉大的事業，正是故事中的那群人一步一步走來，一點一點付出而鑄就的。他們在我的心里，就是這個時代真正的英雄。

　　注1生牛皮帽子：“戴生牛皮帽”是西藏農奴主迫害農奴的一種酷刑。牛皮濕的時候縫成帽子戴上，越干越緊，箍得人頭昏眼脹。